文 / 郭文艷
　　父親今年快80歲了，是一位地地道道的農(nóng)民，與黃土地打了一輩子交道，衣著偏愛(ài)中山裝，第一件中山裝是他當(dāng)干部的弟弟給的。
　　父親的弟弟在新疆工作，多少年都不回來(lái)，有一年回來(lái)給父親、二伯、三伯每人買(mǎi)了一件藏藍(lán)色中山裝。在那個(gè)年代，中山裝是最時(shí)興的衣服，父親當(dāng)作寶貝，讓母親壓在箱底，只是過(guò)節(jié)拿出來(lái)看看，偶爾一試。“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有好衣裳，這是我弟給我買(mǎi)的中山裝！”這話父親在家里說(shuō)了好多年，直到改革開(kāi)放，村子人開(kāi)始穿西裝時(shí)，母親勸他：“這衣服都過(guò)時(shí)了，再放就放爛了，拿出來(lái)穿穿吧？”父親才勉強(qiáng)答應(yīng)穿在了身上。
　　不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)穿在父親身上的這件衣服顏色已經(jīng)褪成了灰白，兩個(gè)袖口都爛了。我說(shuō)，“大，衣服都爛了，別再穿了，我給您再買(mǎi)一件新的?！备赣H輕松一笑，“沒(méi)事，讓你媽給我補(bǔ)一補(bǔ)就行了?！蔽夷蛔髀暎南胍院笥龅胶线m的中山裝再給父親買(mǎi)一件。
　　那一次，我付了80元錢(qián)為父親買(mǎi)了一件深藍(lán)色的中山裝。拿回家，父親仍然穿著那件母親已補(bǔ)過(guò)的中山裝。我說(shuō)，“大，您別穿那件了，我給您買(mǎi)了新的。”父親穿上左右看看，滿意地笑了，連聲說(shuō)很合適，可隨即就脫了下來(lái)，又穿上了那件舊衣服。還不住地自言自語(yǔ)，“過(guò)年再穿，我整天干活，穿那么好的衣服就弄臟了，還是穿舊的吧。”可是過(guò)了兩年也不見(jiàn)父親穿那件新衣，依然穿著那件舊的，即使那舊中山裝的肩膀上也打上了補(bǔ)丁。我生氣了，“大，你為啥不穿新衣，總要穿舊的？”父親說(shuō)，“這件衣服穿上最合適了，舍不得丟了?！蔽覍に寄蔷驼罩@件衣服的樣子再做一件吧，反正不準(zhǔn)再穿那件舊衣服了。母親量好了舊衣服各處的尺寸，我在城里的制衣店里花了130元錢(qián)給父親定做了一件黑色呢子中山裝。
　　回到家我就叫父親穿上，父親一下子顯得年輕了許多?？蛇^(guò)了一段時(shí)間，我回家看父母，父親竟又穿著那件又舊又破的中山裝，我生氣了。故意說(shuō)要給他洗衣服，讓他把那件衣服脫下來(lái)。悄悄用剪刀把衣服的扣子一顆顆拆下來(lái)，然后給母親說(shuō)，以后再也不要叫父親穿這件衣服了。第二天母親打來(lái)電話，說(shuō)父親把她罵了一頓，說(shuō)是她把衣服扣子拆了，故意害他，然后人家自己又把扣子一個(gè)個(gè)訂上了，嘮叨這衣服還能穿，丟了怪可惜的。從此，我只好順其自然。
　　父親的那件衣服穿了12年，直到2008年袖子上、肩膀上的補(bǔ)丁都磨爛了才丟掉。這就是我的父親，一個(gè)節(jié)儉勤勞的農(nóng)村人。