文 / 周文治
　　周莊里的陰坡，厚厚的雪，還沒有消的意思，卻忽然洋溢一種暖乎乎的感覺。
　　這股暖流是莊子里，母親那一輩的老人們最先感受到的。
　　“臘月來了！”不知是誰就這么說了一句。整個周莊的神便被提起來了。大家忍不住心中的興奮，見人就說：“快過年嘍！”一個人說了一句，就有人立馬把話題接過來，唯恐像陽坡上落到地上的雪，會拾不起來。
　　“五豆臘八二十三，過年還有七八天！”人們臉上都是少有的像孩子一樣的笑容。整個莊子里，一股年味開始涌動。圍著火爐閑了一冬的老人們，跌跌撞撞地跨過門檻，走出小院，去看看外邊的大路上，有誰能帶來娃們的消息不？
　　臘月是周莊一年中最有盼頭的季節(jié)。過去每到臘月，從初五開始，吃五豆米，喝臘八粥，打掃庭院，請香表，祭灶神，一直到二十三的小年，到除夕，幾乎天天是節(jié)日。
　　一到臘月，總有人時不時到村頭的路口，眼巴巴地張望著。其實好多人是知道的，自己要等的人，不定要挨到年跟，還見得了？還不定，過年回來不？但還是忍不住，去那里等。
　　心里又不免想恨恨地罵自己：咋就像個孩子，盼過年了呢？！好多人在懷念年輕時的周莊。一到臘月，孩子們就整天在耳邊嘰嘰喳喳，過年了！過年了？臘月就像后塬上消雪，眨眼就完了。而這些嘰嘰喳喳的聲音，現(xiàn)在是越來越聽不到了，整個周莊的一年里，幾乎都是靜悄悄的。
　　春暖花開時候，桃花、梨花、杏花，還有好多沒有名字的花兒，靜靜地開著，又靜靜地謝了。夏季里，到處的野草瘋長，鳥鳴聲越發(fā)地清脆。秋天的收獲季節(jié)，也常常是果子落了一地，懶得有人去撿拾似的。
　　人群簇動的時候，必定是哪一家的紅白喜事。熱鬧上幾天后，人們就像樹上的鳥兒一樣，忽地就散了。這樣的時候，也是莊子里的節(jié)日，但有時對于老人們，卻是最殘忍的折磨?？偸怯泻妥约阂宦纷邅淼膸资甑陌椋f倒下就倒下了，永遠的走了。莊子上的人是越發(fā)的少了，不免擔心，下一刻是不是就輪到了自己？那一刻，還見得了那些惦記的人最后一面？
　　周莊過去的時候，幾乎農(nóng)歷每個月都有節(jié)日。正月里有元宵節(jié)，隨后二月二，三月三，四月清明，五月端午，六月六，七月十五，八月中秋，九九重陽，十月十一寒衣節(jié)。這些節(jié)日，小時候我就弄清了，有的是給活著的人過的，有的是給地下的老先人們過的，有的是給沒有了后代的孤魂野鬼過的。
　　但不管是給誰的，總能得到一次改善生活的機會。這些節(jié)日，是人們活著的希望。父親活著時老是說，如果沒有這一個個節(jié)日，日子一直這樣平平淡淡的流失著，活著還有啥勁呢！于是每個節(jié)日，即使再忙，再困難，母親就要給我們做一頓好吃的飯。我也是越發(fā)的盼望每個節(jié)日，盼望每一年的臘月。
　　而現(xiàn)在，好像只有老人們能記得了，只有我還記得，外出的人們已經(jīng)淡忘了。
　　我的12歲以前，幾乎從來沒有離開過周莊，最遠就是到20里的本家族里人的集聚地蔡川，或者是一嶺之隔的母親的娘家涌峪，走幾天親戚。母親已經(jīng)進入80歲了，體弱多病的她，至今和大哥、小妹一家還生活在周莊。
　　每逢節(jié)日，我總是盡量推掉所有其他事務(wù)，趕回周莊過節(jié)日。在這一次次的節(jié)日里，接受對靈魂的一次次洗禮。我買了一輛車，平日里總是在那里靜靜地躺著，好像就是專門為了回周莊用的。今年冬天的周莊，一場大雪把整個莊子都埋沒了，萬物都被凍僵了。
　　我回家的路也斷了很久?？墒?，一聽到臘月來了，僅一句話，我覺得大地頃刻間就開始回暖了。這么多年來，盡管平日里的周莊，是多么的荒涼和寂寞。好在一到臘月，外出的人們都將像鳥兒一樣，會陸續(xù)回到周莊這個巢里，暫時棲息到正月。這個時候，才是留守在這里年邁的父母們真正高興的時候。
　　進入臘月，我的心里也頓生一股暖流，一直在夢里的周莊流淌著。那一頭就連著母親，小妹和大哥，連著周莊的父老鄉(xiāng)親。
　　進入臘月，整日里，我心里就像揣了個小兔子，一直動個不停。只有一個念頭：趕緊回周莊，陪母親再好好過個年！