文 / 周玉英
　　故鄉(xiāng)和母親一樣，是永遠(yuǎn)歌唱的主題。而我的故鄉(xiāng)在哪兒呢？有那么一個(gè)地方勉強(qiáng)算得上，這就是山陽縣中村鎮(zhèn)羅家坪。平心而論，它的確稱得上美麗——四山環(huán)抱，不冷不熱，不山不原，一條清亮的小河四季不涸，和公路平行著把村子從中間分成河?xùn)|河西，既有偏遠(yuǎn)之隅的靜謐，又無繁華都市的喧囂。但因土地的緣故，它留給我的記憶并不美好。
　　羅家坪總共三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，三隊(duì)彭姓為主，二隊(duì)多是田姓，一隊(duì)李姓占七朱姓占三，可占三成的朱家出了幾個(gè)在外做官的厲害角色，也就抵消了份額不足劣勢(shì)，沒有人敢小覷。只有周姓，數(shù)來數(shù)去就我和叔父兩家，叔父是農(nóng)民，父親也僅僅是個(gè)小教師。土改以后才流落到羅家坪的爺爺，半生流浪中肯定遭受過好多白眼，為在這最后一個(gè)驛站住得長久，娶了二隊(duì)第一大姓田家女兒為妻，誰知奶奶完成傳宗接代任務(wù)后早早仙逝。“和親”帶來的短暫平等宣告結(jié)束，從此開始“享受”外來戶待遇：自留地是大路邊最易遭偷的薄地；凡上繳的東西無一例外都驗(yàn)?zāi)┑?；每到分糧時(shí)刻，大大小小的眼睛瞪得鼓環(huán)一樣，滿臉鄙夷，分明寫著“瞧呀，這家外來戶又從咱們碗里搶食哩！”
　　大概是六七歲的時(shí)候吧，有一次，我和田家一位小朋友在河邊玩游戲，他輸急了，更仗著在一旁洗東西的母親，打了我一拳不解氣，還罵道：“不要臉！種我田家的地，分我田家的糧，不要臉！”說真的，小孩子家拳頭能有多少分量??？讓我傷心痛哭的是那無力反駁的言語。恰巧，放工荷鋤歸來的爺爺經(jīng)此路過，一向低調(diào)的爺爺暴怒地揪住那孩子的領(lǐng)口：“啥是你田家的？都是共產(chǎn)黨的！你這叫反攻倒算！我明日就到公社告你，讓警察抓你游街！”爺爺這一吼，別說那孩子嚇得目瞪口呆，就連他母親也頓時(shí)變臉失色，合起水淋淋的雙手直作揖：“他姑爺，你消消氣，你消消氣，別跟碎慫娃一般見識(shí)……”就在那一瞬間，身材瘦小的爺爺在我心目中高大起來，也就在那一瞬間，往日形象模糊的共產(chǎn)黨在我心中深深扎下了根。
　　希臘神話中有個(gè)大力神安泰俄斯，據(jù)說只要他保持與大地接觸就會(huì)不可戰(zhàn)勝，是大地給了他力量。而中國人對(duì)土地的感情沒有那么玄虛，也就實(shí)實(shí)在在的三塊。諸葛亮在言家事中向后主表白：“成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有余饒?！庇纱丝梢姡谝粔K土地最重要，是人的衣食源泉。十五歲那年，我考上了中專，三年后弟弟也上了師范，落實(shí)知識(shí)分子政策，余下的母親和二姐也農(nóng)轉(zhuǎn)非，為生存提供衣食的第一塊地，我們是不再需要了。就在鄉(xiāng)鄰們準(zhǔn)備把目光中的鄙夷轉(zhuǎn)換成艷羨時(shí)，要強(qiáng)的父母一咬牙，決定效仿爺爺再次遷徙，離開這個(gè)遭受了過多白眼卻始終暖不熱的窩兒，來到經(jīng)濟(jì)和文化相對(duì)發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)上，在距街道不足一公里的上灣村買下一塊空地重新筑巢，蓋起了村上第一座兩層小洋樓。這第二塊土地，保證了我們安居。
　　雖然沒有美麗的神話，但漢民族對(duì)土地的依戀是胎帶的，沒有土地的故鄉(xiāng)算不得真正意義的故鄉(xiāng)，只是一個(gè)內(nèi)容空洞的籍貫。土地的缺失，讓骨子高傲的父親終生把媚笑掛在臉上，為人師表幾十年，前半輩子可謂半工半農(nóng)，差不多算個(gè)莊稼把式，退休在家閑而難安，看到同齡人尚在田間勞作，又眼熱又無力，又另類又孤寂，實(shí)在難抑躬耕垅畝做田舍翁的欲望，可鄉(xiāng)間的一草一木一礫一石都有名有姓，一出門踏上的便是別人的地界，茫茫蒼穹之下，又有哪塊土地屬于我們？父親的稼穡情懷其實(shí)也是我和弟弟的困擾，爺兒仨一合計(jì)，趁一次洪水過后，從河里挑回幾十擔(dān)無主的淤泥攤到樓房頂上，四邊用磚砌砌，好歹也算有了塊姓周的土地。移一畦春韭，栽兩蔸藿香，壅幾行小蔥，撒一片萵苣……隨著節(jié)令變換地里內(nèi)容也跟著更新。這塊懸空的土地終歸不是正兒八經(jīng)的耕地，上難盛雨雪，下隔絕地氣，特別是三伏天，每日至少需飽澆一次。為了不致土地板結(jié)龜裂，我們頂著烈日不厭其煩地從數(shù)百米外的深井里汲水，敬業(yè)得像圣徒修課。可以毫不夸張地說，幾十年間，我們流出的汗足足能把這塊二十多平方米的土地和成泥漿，至于付出與收獲是否對(duì)等，我們從未作過商人式的計(jì)算，只知道付出的是艱辛，收獲的是快樂，只知道這默默的勞作，是我們父子比家長里短世道人情更為持久的共同語言，只知道農(nóng)人盼晴我們盼晴，農(nóng)人祈雨我們祈雨，它讓我們與鄉(xiāng)鄰實(shí)現(xiàn)了心理對(duì)接，從而感覺不再另類。
　　就在我們爺兒仨忙乎樓頂那塊地的時(shí)候，沒有文化卻有遠(yuǎn)慮的母親，偷偷領(lǐng)著陰陽先生漫山勘踏，最終為我們買下了四分三厘荒坡——這是我們的第三塊地，她和父親已于三年前安寢在那兒，從此不再流浪。