文 / 周文英
　　冬日的午后，閑散在陽臺上，光線透過窗玻璃，灑在身上，融化了般舒服。想起多年前，家族近三十口人擠在一個U型院子里，我家房屋面北背南，冬天冷得像地窖，我和弟弟去三婆家的檐下曬太陽，小叔說太陽是他家的，不準(zhǔn)我倆曬，弟弟抓住我的衣角，怯怯地往后退，母親來了，三婆不好意思，夾一大筷頭酸菜丟在母親碗里，母親夾點給我，轉(zhuǎn)身去喂弟弟。嘗到酸菜好吃，問母親咱家咋沒有，母親說咱家沒自留地，為啥沒有？她不滿的答去問你爺。
　　聽母親口氣不好，沒敢問爺爺，悄問慈愛的奶奶：咱家為啥沒自留地？奶奶悠悠地說，你爺不愛地?？晌曳置鞲杏X爺爺十分勤勞，愛地如子，他常說地是命根子呀。大人對自留地諱莫如深，便不多問。
　　從奶奶的片言之語中，逐知曾祖曾坐擁百畝平地，種著煙土，身材瘦削的他站在田間地頭，望著罌粟花開如火，留著長辮子穿著長袍馬褂的他面對大片壯觀的風(fēng)景，威武如臨城的將軍。
　　回到家里，曾祖父母坐在炕頭悠閑地抽煙（鴉片），巧手的奶奶忙送上茶點，問晌午飯吃啥，曾祖父下圣旨般大手一揮說：臊子面！祖母領(lǐng)旨忙樂顛顛去做。
　　臊子面，當(dāng)然是娘家在岐山的祖母做得好，面搟得又細(xì)又長，其他妯娌是插不上手的，奶奶憑一手好茶飯贏得曾祖的賞識，高興卻不敢表露出來，否則會招致嫉恨，只有更多操持家務(wù)。
　　土改，英明的曾祖早早繳出大片土地，雖然不舍，但和一家老小的性命前途相比，都是身外物。
　　爺爺當(dāng)家時，只剩下十幾畝地和一個長工，日子不算富裕，也屬人上人，但安逸的生活卻沒有讓父親感受幸福，因家庭成分上學(xué)招工受阻，父親好多次躲在牛棚里哭，恨我爺為啥占那么多地，為啥要雇長工，世上數(shù)你貪生怕死命貴。
　　集體農(nóng)業(yè)社，爺爺?shù)耐恋厝砍涔肿粤舻?，我家分到一星半點不長莊稼的邊邊角角。爺爺這兒挖那兒刨，墾出一綹菜地，但種的菜剛出土就被雞呀狗呀糟蹋了，他割來棗刺，圍起一圈栽蒜，蒜苗舍不得吃，只掐幾片葉子當(dāng)調(diào)料，地實在太薄，連蒜薹都長不出，結(jié)的蒜也是獨(dú)瓣兒。
　　爺爺最舒心的事，就是種熟了一塊菜地，但還沒來得及享用菜地的瓜果，就永遠(yuǎn)地去了。
　　土地承包到戶，勤勞的母親頓感日月?lián)Q新天，她像設(shè)計師規(guī)劃藍(lán)圖一樣謀劃：大面積種糧食，水邊地種蔬菜，坡坡畔畔種五谷雜糧，識字不多的母親不會說“一分耕耘，一分收獲”，只說人哄人地不哄人，誰對地好地就對他好。
　　她厚待土地，趕著節(jié)氣時令播種施肥收割，不但讓一家人吃飽還有了余糧，瓜果蔬菜樣樣都有，成了村人羨慕的對象，農(nóng)民母親，第一次有了尊嚴(yán)和成就感。
　　改革開放以后，緊跟時代潮流的父親帶我們姐弟去南方打工，在城里買房，我們成了最先扎根城市的農(nóng)民，中國有詞叫養(yǎng)兒防老，其實還應(yīng)有詞叫養(yǎng)兒幫小，為幫兒女照看下一代，父母跟隨我們，從一個城市漂去另一個城市，住的房子越來越高，離土地越來越遠(yuǎn)。出有車食有魚的日子實現(xiàn)了，可母親卻越感空虛寂寞。
　　孝順的弟弟懂得母親的心思，買房時33層的高樓他選了二樓，給母親說底層便宜，實際上是看中窗外的露臺，母親可以種菜。有段時間，母親每天張羅著找泡沫箱，挖土，買種子菜苗，花鏟，日子塞得滿滿的，回來還有見聞分享，我們笑母親也有了自己的事業(yè)。
　　夏天的早晨，太陽還沒出來，母親先去樓頂給菜們道早安，十幾個箱子，蔥椒蒜韭，黃瓜茄子，看誰需要澆水，看誰需要捉蟲，哪里還有個空，要補(bǔ)棵苗，手里忙活，嘴也不閑，給辣椒邊澆水邊道歉：昨天提的水少，把你倆虧了，對不起，今早給多喝點。過一會又給韭菜說，你給咱長胖點，周六娃不上學(xué)，我割了好給娃包餃子，我圓圓就愛吃韭菜餃子。這一箱蔥，上星期才壅的，底肥埋了豆渣，長得就是好。
　　菜們似有靈性，懂得母親的絮語，個個都努著勁長，比賽似的水靈可愛。母親自信地說，不管哪里，只要有土，就能種菜，感覺母親生來就有農(nóng)民天賦。
　　三十歲后，我不再為自己是農(nóng)民的后代而自卑，感覺那些把菜種到國外花園樓下的中國父母，他們并不比農(nóng)民高貴，因為他們種下的，不僅僅是可以食用的蔬菜，還有一份對泥土對祖國的情感。