仔細觀察一個小孩，隨便哪個孩子都行，你會看到，他每天都會發(fā)現(xiàn)一兩件令他快樂的事情，盡管過一會兒他可能會哭哭啼啼。再看看一個大人，我們中間任何人都行，你會發(fā)現(xiàn)，一周復(fù)一周，一月又一月，他總是以無可奈何的心情迎接新的一天的到來，以溫文爾雅、滿不在乎的心情忍受這一天的消逝。確實，大多數(shù)人都跟罪人一樣苦惱難受，盡管他們太百無聊賴，連罪惡都不犯，也許他們的冷漠就是他們的罪孽。真的，他們難得一笑。如果他們偶爾笑了，我們會認不出他們的容貌，他們的臉會扭曲走樣，不再是我們習(xí)以為常的固定不變的面具。即使在笑的時候，大人也不會像小孩兒那樣，小孩兒用眼睛表示笑意，大人只用嘴唇。這實際上不是笑，只是咧咧嘴，表示一種心情，但跟快樂無關(guān)。不過，人人都能發(fā)現(xiàn)，人到了一定地步(有誰能解釋這是什么地步呢)，成了老人，就又會笑了。

    看起來，幸福同純真的赤子之心有關(guān)系，幸福是一種能從最簡單的事物里譬如說桃核汲取快樂的能力。

    幸福顯然同成功毫不相干，因為亨利·斯圖亞特爵士當(dāng)然是個十分成功的人。20年前，他從倫敦來到我們的村子，買了好幾座舊房屋，推倒后建了一所大房子。他把這所房子當(dāng)做度周末的場所。他是位律師。我們村里的人帶著一種幾近父輩的驕傲心情追隨他那輝煌的業(yè)績。

    我記得，大約10年前他被任命為王室法律顧問，阿莫斯和我看見他走下從倫敦開來的火車，便上前去表示祝賀。我們高興地笑著，而他的表情卻跟接到判刑通知一樣悲慘，他受封當(dāng)爵士時也是如此，他甚至不屑于在藍狐貍酒館請我們大家喝杯酒。他對待成功就像小孩吃藥一樣，任何一項成就都未能使他疲憊的眼睛里露出一絲笑意。

    他退休以后也常在花園里隨便走走，千些輕松的閑活。有一天，我問他一個問題。一個人實現(xiàn)了一切雄心壯志是什么滋味？他低頭看著玫瑰花，澆他的水。過了一會兒，他說：“實現(xiàn)雄心壯志的唯一價值是你發(fā)現(xiàn)它們都不值得迫求?！彼⒖谈淖冊掝}討論有實際意義的事情，我們很快談?wù)撈鹑f無一失的天氣問題。這是兩年前的事。

    我想起這件事情，因為昨天我經(jīng)過他家，把大車停在他花園的院墻外邊。我從大路把車停到他花園外邊是為了給一輛公共汽車讓路。我坐在車上裝煙斗時忽然聽見院墻里面?zhèn)鱽硪宦曅老踩艨竦臍g呼。

    我向墻內(nèi)張望，里面是亨利爵士，他歡蹦亂跳，像在跳部落出征的舞蹈，表現(xiàn)出毫無顧忌的真正的快樂。他發(fā)現(xiàn)了我在墻頭張望的迷惑不解的面孔，他似乎毫不生氣，也不感到窘迫，而是大聲呼喊叫我爬過墻去。

    “快來看，杰，看呀！我終于成功了！我終于做成功了！”

    他站在那里，手里拿著一小盒土。我發(fā)現(xiàn)土里有三棵小芽。

    “就只有三個！”他眉開眼笑地說。

    “三個什么東西？”我問。

    “桃核?！彼卮鸬溃拔乙恢毕敕N桃核，從小就想，當(dāng)時我參加晚會后老把桃核帶回家，后來長大成人參加宴會后也這樣。我以前常常種桃核，可是過后就忘了我種在什么地方，現(xiàn)在，我總算成功了。還有，我只有三顆桃核。你瞧，一、二、三棵芽?！彼麛?shù)著說。

    亨利爵士跑了起來，叫他的妻子來看他的成功之作一一他的單純淳樸的成功之作。