文 / 米麗宏
　　我老家，太行山跟兒一個(gè)小村，一貫是山多，樹多，石頭多，人少，車少，噪音少；安安靜靜，像一處世外桃源。只是，這兩年漸漸有轎車沿著七拐八繞的盤山小道開進(jìn)來。一開進(jìn)來，就不走了，自家買的嘛！
　　到了年節(jié)，站在南山高處望一望，村里的巷口麥場(chǎng)、大路小路邊，轎車停得更多了。亮晶晶地，幾乎要泊滿了。
　　在城市里打工、山外上班的山里子弟，都陸續(xù)回來過年了。
　　那天，我回家看望老爹，見鄰居二歪奶奶在南墻根下的太陽地里坐著，蒼顏白發(fā)，整個(gè)人籠在一團(tuán)橙黃里，顫巍巍地，忽然朝著我問：“你家的車，是寶馬嗎？”
　　哦？從這八旬老人口里竄出來的“寶馬”，嚇我一跳！我連連擺手說：“不是不是！奶奶，俺們上班兒掙工資，買不起寶馬的。”
　　“噢。我就說啦，什么馬啊驢啊，俺那個(gè)喳喳叫的孫女兒哎！每次回來都跟我嘮叨，說‘奶奶，你別急！有好對(duì)象等著我哩，我一準(zhǔn)叫咱門外停上一輛寶馬’”。
　　我明白了。二歪奶奶口里的寶馬，是轉(zhuǎn)自她的孫女兒脆脆；奶奶傳下的要強(qiáng)心氣兒，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為孫女向往中的豪車了。
　　聽我娘講，二歪奶奶，年輕時(shí)可是個(gè)有名的厲害角色，烏油油的大辮子往頭上一纏，跑起來風(fēng)一般，把潛入她家果園的小偷兒追得沒命地逃。
　　有次，貓頭鷹在她家洋槐樹上“嘎嘎呦、嘎嘎呦”地怪叫不休，她一石頭將那個(gè)“神物”給打跑了，嚇得她的婆婆連連嘆“天哪，天哪，要遭報(bào)應(yīng)的呀！”
　　如今，她的孫女脆脆大學(xué)畢業(yè)，在一家大酒店任大堂經(jīng)理，人美，又有氣質(zhì)；只是，婚姻問題成為老家親人惦記的話題。而脆脆呢，將“好對(duì)象”的標(biāo)準(zhǔn)跟“寶馬”掛在一起，不能不說，她也是好強(qiáng)的。只是跟她的奶奶相比，不知是一種與時(shí)俱進(jìn)還是一種頹落。
　　午飯前，我到小超市里買幾頭蒜，又看見了那輛熟悉的“藍(lán)鳥”，停在小超市前面。小超市往西一拐，是已退休趙局長(zhǎng)的美麗庭院。
　　趙局長(zhǎng)，是村支書的哥，小山村一個(gè)地標(biāo)性人物。村里人常拿趙局長(zhǎng)上學(xué)時(shí)吃糠咽菜、通宵苦讀的故事做樣板，來教育自家孩子。如今，趙局長(zhǎng)在山清水秀的老家養(yǎng)生，但他在任時(shí)的那輛座駕“藍(lán)鳥”，還會(huì)時(shí)時(shí)從山外飛來。锃亮的黑轎車，駐在門前，像一個(gè)令人猜不透的謎底，供人們談閑篇兒解悶兒。
　　有人說，趙局的司機(jī)，會(huì)來事兒，早認(rèn)下局長(zhǎng)做干爸了，干兒看干爸，理所當(dāng)然哩；有人說，老趙一輩子都賣給公家了，用個(gè)車，還說公家私家？還有人說，老趙，給那個(gè)司機(jī)好處哩，讓他常來常往做做樣子，好在鄉(xiāng)人跟前落個(gè)臉兒。
　　我買了蒜，一邊往回走，一邊尋思這輛車背后的故事。個(gè)中情節(jié)，誰能說得清呢。
　　到家，看見酒桌上男人們還在喝酒閑侃。說起“藍(lán)鳥”，我弟弟說，藍(lán)鳥算個(gè)啥？趙局要買車，就不是藍(lán)鳥了。他就是不買。局長(zhǎng)的頭腦，過人哩。
　　表哥聽見說轎車，說起村里挖鐵礦的張大嘴。他手里趁了幾千萬，家里面人手一輛轎車。兒子結(jié)婚，買的奔馳；那小子玩心大，老是玩命般“奔馳”，在盤山道上狂飆，弄得張大嘴兩口子憂心忡忡，生怕出什么意外。
　　這些有關(guān)車的鄉(xiāng)村俚事，使男人們的酒話像車轱轆，越說越遠(yuǎn)。又談了半晌，最終結(jié)語是“這車一多，山里會(huì)不會(huì)跟城里一樣，起霾呢？”
　　是啊，這世界上，所有的利，都連著害，你享受了它的方便，就要承擔(dān)它帶來的麻煩。藏在大山深處的老家，跟山外一樣，也進(jìn)入了“車”時(shí)代。大勢(shì)來了，誰能抽身而出獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷呢？
　　連我手腳笨拙的七十老爹，都想買一輛電動(dòng)汽車，來開著下田了。