文 / 曹淑風(fēng)
　　集市上，賣年畫的總是占住巷子里某戶人家的一堵墻，在墻上釘釘子，釘子之間拉上麻繩兒，用夾子把做展示的畫兒夾住，一夾就是半面墻，吸引南來北往的客。
　　年畫前總是擠了一堆人，離開一個(gè)又來倆，男女老少都有，有的指指這張指指那張買了就走，有的看來看去挑花了眼不知買哪個(gè)，還有的純粹是為看畫什么也不買。我就屬于什么都不買的，買年畫是娘的專利，作為小孩子我只有看的份兒。
　　我看見很多人買門神；買毛主席像和周總理像；買一個(gè)笑嘻嘻的胖娃娃抱著一條紅色大鯉魚，娃娃手里拿著一朵大荷花兒，旁邊有四個(gè)字：年年有余……我更喜歡看戲劇集，每張八幅劇照，照片下面是配詞，十六幅照片組成一個(gè)完整故事，像看小人書一樣。我一看就著了迷，看完一幅看另一幅，賣畫人不樂意了，揮著兩手嚷嚷：走走走，小孩子家家的，不買別在這兒擋道兒！我紅著臉撅著嘴磨磨蹭蹭離開，又到另一家去看……
　　我家房子的墻是土坯壘起來的，表面再抹混了碎麥秸的稀泥，用刮板刮光滑——那時(shí)十里八鄉(xiāng)的房子都是這樣的，一屋子黃不拉嘰的泥土氣，倘若有幾幅畫貼上去，氣氛立馬就不一樣了。年畫大都貼在進(jìn)門可見的正墻，還有炕內(nèi)的正墻，當(dāng)然也有不缺錢的人家，恨不得把所有墻貼滿。有不缺錢的就有缺錢的，缺錢的人家不買畫，或幾年才買一回。所以，你只要看看人家的年畫，就能大體知道他家家境如何。
　　正月里去拜年，倘若親戚家貼了新年畫，且是我沒看見過的戲劇集，就一定得看完才走。某次爹帶我去大山深處拜年，那個(gè)村子里有很多親戚，走了一家又一家，走到最后一家天色已黃昏，主人留我們住一宿，我本不愿意，但又非常想看她家炕內(nèi)正墻上的戲劇集，那是我沒見過的古裝戲《風(fēng)雪配》，黃昏時(shí)分屋里光線不足，我又不好意思脫鞋上炕，想著如果住下就可以在睡覺前的燈光里看，便點(diǎn)頭同意。
　　果然如愿以償，吃過飯后，屋里點(diǎn)起煤油燈，我爬上炕，就著昏黃的燈光看畫……等看完了，突然想起家想起娘，想的撕心裂肺，一分鐘也不愿意待下去，哭著叫爹回去，爹和親戚想盡辦法哄也不管用……
　　大概是十一歲那年，臘月二十八，有個(gè)親戚給了我兩毛錢。第二天是一年里最后一個(gè)集，我想我既然有了錢，何不去趕個(gè)集？我就去了。
　　我跟著別人一起步行，走到八里外的鎮(zhèn)上，徑直去賣畫的巷子里。兜里揣著錢站在畫攤兒旁，心里頗有底氣，再不怕攤主轟趕，也就把身板兒挺直，大模大樣看起畫來?！洞蚪鹬Α贰段鲙洝贰赌档ねぁ贰痘槊健贰犊兹笘|南飛》……《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》……我有的是時(shí)間（當(dāng)然主要的是有錢）仔細(xì)讀照片下的字，就連以前看過的也再?gòu)?fù)習(xí)一遍，倘若賣畫的嫌我光看不買，我便把攥在手心里的錢攤給他看：不是不買，是還沒找到中意的。
　　畫攤兒很多，這個(gè)巷子那個(gè)巷子，這堵墻那堵墻，一個(gè)攤兒挨著一個(gè)攤兒，花花綠綠喜慶吉祥——此時(shí)它們似乎都是屬于我的，是我的露天圖書館，我像個(gè)富有的財(cái)主徘徊在自己的財(cái)寶間，兩眼放光滿心歡喜。
　　這個(gè)集散得早，剛過中午人就不多了，賣完畫的攤主走了，沒賣完的也慢慢把展示畫摘下來準(zhǔn)備回家，我的圖書館要閉館，我得帶張畫回家。我的錢不夠買戲劇集，只好買單張。這張畫分四大格，排了四幅不同戲劇的劇照，如今只記得《穆桂英掛帥》，其他的淡忘了。這張畫一毛錢，一毛錢買四幅劇照真劃算！我把它仔細(xì)卷好，小心翼翼拿在手里，走到巷口看見賣甘蔗的，用剩下的一毛錢買了一截，邊走邊吃得意洋洋回家轉(zhuǎn)。
　　貼新年畫是在打掃衛(wèi)生之后，迫不及待把新畫拿出，解開綁繩兒，一張張按順序攤開。兩個(gè)人牽著畫角確定畫在墻上的位置，一個(gè)人在屋地下看正斜：這邊高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，太高了降一點(diǎn)，好啦！拿摁釘把四角固定在墻上，兩面墻貼下來，大拇指都摁疼了。
　　接著貼炕圍子?？粐邮撬姆竭B續(xù)圖案，有現(xiàn)代風(fēng)格的也有古代風(fēng)格的，有各種花的形狀也有各種幾何形狀。我娘喜歡買暖色調(diào)的花造型，挨著炕的三面墻根兒貼，得用糨糊才能貼得緊實(shí)平整，就像給炕穿了條花裙子。
　　再貼門神，舊歲的請(qǐng)下來，新歲的請(qǐng)上去，一左一右：門神門神扛大刀，大鬼小鬼進(jìn)不來！
　　換下來的畫若沒破壞，小心卷起來收好，等到新學(xué)期發(fā)了新課本，可以包書皮，包了一本又一本，光滑漂亮，羨慕的別人干瞪眼。
　　我有一個(gè)本子，里面專門畫戲里的人物，水袖長(zhǎng)甩的青衣居多，拿紅纓槍背護(hù)背旗的花旦也有，拿折扇的小生也有，偶爾也畫個(gè)白臉的大奸臣……這些人物，都是以年畫里的人物為藍(lán)本。
　　晚上，新門神守護(hù)著的家里，躺在新炕圍子圍著的炕上，蓋著新拆洗的被子，看著滿墻的新年畫，心里喜滋滋，人也是嶄新的了。