事后想起來，那一晚發(fā)生在巴黎布格劇院的事是有征兆的。
我已經(jīng)持續(xù)拼命地工作了好幾個月，睡眠極少，不時發(fā)覺自己精疲力竭。但是，我沒有在意。“只是偶爾地疲倦。”我對自己說，然后就掛上一副觀眾期待的笑臉走上舞臺。
那一晚，出事了。中午與眾多好友一起午餐，我糊里糊涂地吃了很多油膩的食物，又喝了很多酒。午間我小睡了會兒，以為到表演的時候我就能恢復了。但是開場的時候，我嘴里進出幾句慣常的臺詞—我以為就是這幾句，但是顯然哪里出了問題，我從搭檔的眼里看出來了。
當我回答搭檔的第二句臺詞時，他眼里的驚奇已經(jīng)變成了恐慌。我突然意識到，我講的不是第一幕里的臺詞，我講的是第三幕里的！我嚇了一大跳。我想把自己拉回來，可是我的腦子里一片混亂。我無望地不知所措。
劇組的其他同事認為這次意外只是我一時失常而一笑置之。我也想這么認為，可是我的心里卻慌得很：萬一今晚的事故只是一個開始該怎么辦？一個演員如果不能記住臺詞，他的演藝生涯也就完了。我現(xiàn)在在巴黎最好的劇院演出，每周掙好幾千法郎；如果我失敗了，我就得到咖啡館去端盤子。
第二天，我背了一遍又一遍臺詞，將我一年前早就背得爛熟的對白和歌曲排演了一遍又一遍。但是，那一晚，恐懼再度襲來—我記不起我的臺詞了。隨后，這噩夢般的日子持續(xù)了好幾個月。在舞臺上，我的腦子沒法集中在正要說的臺詞上，它總是跑到好幾幕前去，在臺上，我猶疑、結(jié)巴，那個以溫文爾雅著稱的我再也找不著了。更糟糕的是，在臺上的時候，我還會感到一陣又一陣的眩暈，整個地板好像翻了過來繞著我轉(zhuǎn)。我真擔心自己會在舞臺的中央就這樣摔下去。
我看了一個又一個的專家。他們告訴我，我得的是神經(jīng)性衰竭。他們給我注射、電流按摩、開出特別的食譜.—沒有一樣奏效。人們開始公開議論我的表演不行了。隨著我自身的壓力越來越大，我又無可避免地患上了神經(jīng)衰弱。我相信我真的完了。
醫(yī)生命令我回家休息。我的家在法國西南部的一個叫索庸的小村莊。莫里斯·謝瓦利埃的世界已經(jīng)完了。回到索庸，一個叫羅伯特·迪布瓦的醫(yī)生接待了我，他滿頭白發(fā)，很有耐心，很睿智的樣子。他看過我的病歷后，給我開出了一系列簡單的休息放松的治療方案。我不知為何自然地對他產(chǎn)生了信任與依賴。
但是，我卻說道：“沒有用的，我已經(jīng)完了?！苯酉聛淼膸讉€星期，我按照迪布瓦醫(yī)生所說的每天獨自一人在鄉(xiāng)間漫步，我在大自然的美中發(fā)現(xiàn)了一種平靜。然后，終于有一天，迪布瓦醫(yī)生堅定地告訴我，我的神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)恢復正常了。我真愿意相信他的診斷，可我就是沒法相信。體內(nèi)的混亂好像真的已經(jīng)消失，可我就是對自己沒有信心。
一天下午，迪布瓦醫(yī)生讓我在村上的一個假日慶典上當著一小群觀眾表演。一想到要面對觀眾—不管是哪里的觀眾—我立刻就能感覺血從我的腦子里往外冒。我當即就拒絕了。
“我知道你能行，莫里斯?！贬t(yī)生說，“你必須證明你自己，這就是個很好的開端?！蔽液芎ε?。誰又能保證我的腦子不會又是一片空白？
“沒有人能保證?！钡喜纪哚t(yī)生一字一頓地說。他后面的話，數(shù)年后的今天我仍能記憶猶新：“不要因為害怕而害怕?！蔽也淮蠖@話是什么意思，接著，他就作出了解釋。
“你害怕再次踏上舞臺，于是你告訴自己你完了。但是，恐俱不應成為放棄的理由，恐懼只是一個借口。勇敢的人面對恐懼，他會承認它，但是不理會它而繼續(xù)前進?！?/p>
迪布瓦醫(yī)生不再說話，他等著我的回答。很長的沉默后，我說我會試一試。我回到自己的房間，為將要發(fā)生的一切不自覺地發(fā)起抖來，接下來的幾天，我每天都會花上幾小時痛苦地背誦我將演唱的曲目中的歌詞。然后，最終的審判到來了。
我站在小禮堂舞臺的一側(cè)，等著自己開始表演。有那么一會兒，恐懼又襲來了，我真想轉(zhuǎn)身離開這兒。突然，耳畔回響起了醫(yī)生的話：不要因為害怕而害怕。就在這時，管弦樂隊奏響了我上場的暗示，我移步上臺，開始高歌。
那一晚，每唱一個字、每說一個字，都是極度的痛苦。幸好，我的記憶力再也沒有跟我開玩笑。當我走下臺，面對熱情的掌聲，我的心中涌起一股成就感。今晚，我并沒有戰(zhàn)勝我的恐俱，我只不過是承認了它的存在，但是不顧它的存在繼續(xù)表演。這個法子行得通。任何事情都會有一條退路。
我也許永遠也找不回往昔的自信，我告誡自己，有些事情發(fā)生過一次就有可能再次發(fā)生。但是，現(xiàn)在我能夠接受這個事實，我決心再次證明自己。
重返巴黎的路不好走。我決定在首都幾英里外的默倫小鎮(zhèn)東山再起。我找到一家小劇院，找到大吃一驚的劇院老板，告訴他我愿意在他們那兒表演，要價低得他以為我在開玩笑。我告訴他，我現(xiàn)在得一切從頭再來。接下來是一場又一場的演出，每一場我都緊張得異常痛苦?！澳愫ε铝耍俊泵看挝叶紩p聲地對自己說，“害怕又怎么了？”
終于，我又重新登上了巴黎的劇院。站在那兒，我又對自己說了同樣的話。那晚的帷幕拉開的時候，一個嶄新的世界出現(xiàn)在我的眼前。掌聲之大震動了整個劇院。我一次又一次地回應了觀眾再來一個的要求，直到累得沒有力氣表演。成功，我曾擁有又失去過的，再次屬于了我。
那一晚之后的40年，我一直繼續(xù)著我熱愛的工作，在世界各地的觀眾面前表演。有很多次我也再次恐懼過，索庸村莊的那個溫和的醫(yī)生沒說錯，沒有人能夠保證。但是，恐懼再也沒讓我想到過放棄。
我終于從自己的經(jīng)歷中明白了：前行的路上，如果我們一心等著一個安全可靠的完美時刻的出現(xiàn)，那么這個時刻永遠也不會出現(xiàn)。如果我們只是一心等著一個完美的時刻，那么高山無法翻越、‘比賽不能贏取、恒久的幸福不會獲得。
