文 / 劉文波
　　讀宋朝葉紹翁的詩：“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。”秋風(fēng)乍起，梧葉飄飄，漂泊異地的天涯游子躑躅在江畔的孤舟上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的促織聲密織成一張綿密的網(wǎng)，把游子的羈旅愁思腌漬得更加惆悵低回。而那挑了燈在深深籬落里尋找促織的村童，又如何能聽得懂促織那撥動(dòng)秋思的和鳴。
　　促織也叫蛩，蟋蟀，是鄉(xiāng)下最常見的蟲兒，如畈上的野草，嶺上的野花一樣尋常。長在草窠、籬落、井臺(tái)邊。
　　剛一立秋，敏感的促織就鉆出地層，徹夜地叫了起來，一直要叫到下霜初雪。夜色靜下來了，蟲聲在如水的夜色里調(diào)試著自己的琴弦，擦亮了夜的天空，如涌現(xiàn)的星子，此起彼伏，互相唱和。清脆，綿密，像秋雨一樣將夜色織得滴水不透。或者這濃密的夜色，就是它正在織就的一匹闊大的玄色云錦吧，夜夜織，年年織，不知道織了多少年，不知道要織多么大，也不知道有多么濃重的愁緒需要它去包裹打理。而它織的每一根絲線又牽連著多少深夜不寐之人。
　　促織該是古老的蟲兒，它在我們祖先的屋宇、身畔，唧唧復(fù)唧唧，讓古老的歷史不再孤獨(dú)。
　　“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，促織在《詩經(jīng)》里鳴叫著，與我們的先人擁火取暖?！懊髟吗ㄒ构?，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷?！薄八臅r(shí)更變化，歲暮一何速！晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。”《古詩十九首》里，促織和詩人們一樣，獨(dú)守寒夜，感嘆時(shí)序更替，人生苦短，寒夜漫長。只有它能聽得懂詩人夜里的嘆息。“促織甚細(xì)微，哀音何動(dòng)人?！薄皝y蛩吟壁，蘚苔蛩切，露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴”“西窗又吹暗雨，為誰頻斷續(xù)，相和砧杵”。在杜甫和姜夔的詩詞中，它的聲音分明如凄切的寒蟬，讓人柔腸寸斷。國事家愁，都如一場(chǎng)漫卷一切的秋風(fēng)秋雨，讓世事風(fēng)雨飄搖，前途莫測(cè)。
　　文人騷士將杜鵑比作天地間愁種子，杜鵑泣血而啼，促織夜夜長鳴，又何嘗不是哀愁凄涼的化身呢？它們一個(gè)啼叫在春夏，一個(gè)啼叫在秋冬，串聯(lián)起輪回的歲月，將一個(gè)個(gè)日子洇染的低沉，蕭瑟。
　　臺(tái)灣著名詩人余光中在《蟋蟀吟》寫道：“一絲絲細(xì)細(xì)瘦瘦的笛韻/清脆又親切，顫悠悠那一串音節(jié)/牽動(dòng)孩時(shí)薄紗的記憶/一縷縷的秋思抽絲抽絲/再抽也不斷，恍惚觸須的纖纖/輕輕撥弄露濕的草原//入夜之后，廚房被盅于月光/瓦罐銅壺背光的側(cè)影/高高矮矮那一排瓶子/全聽出了神，伸長了頸子/就是童年逃逸的那只嗎？/一去四十年又回頭來叫我？”背井離鄉(xiāng)，負(fù)笈遠(yuǎn)游，身世如浮萍一樣漂泊海外的詩人，從那只仿似跟隨了自己四十年的蟋蟀身上聽出來了身世的飄搖和海峽兩岸咫尺天涯的離愁別緒。
　　而與其互相唱和的流沙河則在《就是那一只蟋蟀》中說：“就是那一只蟋蟀/鋼翅響拍著金風(fēng)/一跳跳過了海峽/從臺(tái)北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌”“就是那一只蟋蟀/在你的記憶里唱歌/在我的記憶里唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做籠/想起呼燈籬落/想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果/想起故園飛黃葉/想起野塘剩殘荷/想起雁南飛/想起田間一堆堆的草垛/想起媽媽喚我們回去加衣裳/想起歲月偷偷流去許多許多”“就是那一只蟋蟀/在海峽那邊唱歌/在海峽這邊唱歌/在臺(tái)北的一條巷子里唱歌/在四川的一個(gè)鄉(xiāng)村里唱歌/在每個(gè)中國人腳跡所到之處/處處唱歌/比最單調(diào)的樂曲更單調(diào)/比最諧和的音響更諧和/凝成水/是露珠/燃成光/是螢火/變成鳥/是鷓鴣/啼叫在鄉(xiāng)愁者的心窩”。
　　故園風(fēng)起，北雁南飛。歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光偷換。不管是在異地，還是天涯，牽系著兩人的只是那一聲聲蟋蟀的相同的和鳴，牽系著兩顆心的仍是那血濃于水的華夏精魂。
　　今夜，促織又徹夜地叫起來了，叫聲穿過夜色，穿過月華，草地，森林，編織起的卻是一張能將所有的炎黃子孫都織進(jìn)去的大網(wǎng)。
　　無論如何，促織的鳴叫都叫人想家了。因?yàn)?，它多像母親正在臨秋霜降的日子里，為兒女趕制御寒的衣服啊。