這天早晨，我在村莊上游的一個舊碼頭把小船檢好。在那兒，有時候可以在碧綠的河水中看見身帶斑紋的羊齒魚游來游去。我一動不動地蹲在河邊。忽然間聽到頭頂上有人說：“你能用魚鉤釣鱷魚嗎？能用繩子壓住它的舌頭嗎？”
我一驚，抬起頭來看見一張清瘤蒼白的瞼，還有一雙在我看來極為特殊的眼睛。倒不是眼睛顏色的特殊，而是目光中飽含著那么豐富的情感：溫厚、幽默、關(guān)懷、機警，還有“深邃”，我覺得這個詞用來形容這目光是最合適不過的了。但是用什么來形容他那似愁非愁的神態(tài)呢？
他看出我嚇了一跳，就說：“真對不起。大清早就念《圣經(jīng)》里的《約伯記》是不是太早了點？”他點頭數(shù)著船艙里的兩三條魚，問我，“你可以教我釣魚嗎？”
平常，我對陌生人總是存有戒心，但只要是喜歡釣魚的人，那就很難“視同陌路”了。我點點頭，他爬進小船?！耙苍S我們應(yīng)該自我介紹一下，”他說，“不過話又說回來，也許不必。你是個愿意教人的孩子，我是個愿意學(xué)習(xí)的老師，這樣介紹就夠了。我叫你‘小朋友’，你就叫我‘先生’吧?！?/p>
我的生活就是陽光、海水，這樣的話聽起來可有些怪。不過這個人很吸引人，笑容可掬，我也就不計較別的了。
我遞給他一根手釣線，告訴他怎樣把招潮蟹穿在鉤上做誘餌。羊齒魚吞食誘餌時，他察覺不到，所以他的誘餌總是白白喂了魚。釣不到魚，他好像也不在乎。他告訴我，他在碼頭后面租了幢舊房子，“我需要躲避幾天，不是躲警察什么的，只是躲避親戚朋友們。你可別對別人說看見我了，行嗎？”
我很想問問他是哪兒的人，他語調(diào)清脆，與我聽慣了的佐治亞柔軟腔調(diào)大不一樣?？晌覜]問。既然他說他是老師，我就問他教什么課。
他說：“在學(xué)校的課程表上，別人把它叫做‘英文’，不過我喜歡把它叫做‘魔術(shù)課’—專門研究語言的奧妙和魔力。你喜歡語文課嗎？”
我說我一向不在那上面費腦子。我提醒他開始退潮了，水流太急，不能再釣魚。再說也到吃早飯的時候了。
“對?！彼掌鹚尼灳€說，“這些天我總是忘了吃飯呀，時間呀。’他皺著眉，爬上碼頭，似乎有點吃力，“待會兒你還來河邊嗎？”
“我可能在退潮時來捉蝦。
“順便來找我吧！我們可以談?wù)務(wù)Z文，然后你可以教我捉蝦。
我果真又去找他了。一段邂逅相遇的友誼就這樣開始了。直到今天，我也不明白是怎么回事，也許是因為我第一次結(jié)識了一個在感情上相互平等的成年人。在語言和思想上固然他是老師。但是海風(fēng)呀，潮汐呀，大海里無數(shù)的小生命呀，是我的小天地，在這方面我可比他強。
從那以后，我們幾乎天天在一起，聽任海風(fēng)潮汐的擺布，或者依我一時興起，隨處漫游。有時，上溯銀波泛泛的溪間，看甲魚在堤岸上跑，看藍鷺亭亭玉立。有時，徜徉在海邊沙丘之間，周圍長著婀娜的海燕麥，白天有野山羊在那里吃草，晚上有大海龜爬行。我指給他看：鰭魚在什么地方回游，比目魚在什么地方隱藏。我發(fā)覺：他不能過分勞累，甚至起一次錨都累得筋疲力盡。不過他從無怨聲，總是在滔滔不絕地講話。
他講的話，我多半兒都忘記了。不過有一部分卻還記得清清楚楚，好像一切都發(fā)生在昨天，而不是幾十年前。我們在離岸不遠的地方拋下錨，把魚鉤甩到波浪里釣海妒。小船像一只性急的獵狗，在浪尖上打轉(zhuǎn)?！肮?jié)奏，”他說，“生活充滿了節(jié)奏；語言也需要節(jié)奏。不過你得先訓(xùn)練自己的耳朵。傾聽靜夜里的濤聲，你可以體會其中的韻律?？纯春ｏL(fēng)在干沙上留下的痕跡，你可以體會到句子里應(yīng)有的抑揚頓挫，你懂我的意思嗎？”
我實在不懂；不過也許內(nèi)心深處有所領(lǐng)悟。反正，我總是靜靜地聽著。
有時候我聽他朗讀他帶來的書：吉卜林和柯南·道爾的作品，還有丹尼森的《亞瑟王之歌》。他常常停下來，重讀他自己欣賞的某個警句或者某一行。有一天，他在《亞瑟王之死》里發(fā)現(xiàn)了一句“駿馬悲嘶”，就對我說：“閉上眼睛，再把這句慢慢地念出來?！蔽艺账f的做了。“你有什么感覺？”“令人心戰(zhàn)?！蔽依侠蠈崒嵏嬖V他。他樂了。
不過他教的魔術(shù)并不限于語言。即使一些我司空見慣的東西，他也能使我感到興奮不已。他指著一堆堆的云問：“你看見了什么？色彩繽紛？這還不夠，要找尖塔、吊橋；找龍、飛獅、千奇百怪的野獸。”
有時他抓起一只八爪狂舞的怒蟹，照我教的方法，小心地捉住后腿，說：“假設(shè)你自己就是這只蟹吧，用那麥稈似的眼睛你看到了什么呢？你這些張牙舞爪的腿觸到的是什么？你的小腦袋里想的是什么？試試看，有五秒鐘就夠了。不要把自己當做男孩兒，而是一只蟹！”于是我新奇地凝視著那只狂怒的蟹，覺得受這個怪念頭的影響，本來心安理得的自我也漸漸發(fā)生了動搖。
日子就這樣過去了。我們出游的次數(shù)越來越少，因為他動不動就感到累。去碼頭的時候，他搬了兩把椅子和一些書，但并不怎么讀。他看我釣魚，看海鷗盤旋，看海水打著旋渦流過，似乎就心滿意足了。
突然，我的生活蒙上一層暗影：父母親要我到夏令營去住兩個星期。那天下午，在碼頭上我問我的朋友，等我回來時他會不會還在這里。他溫和地回答我：“但愿還在。”
可是他走了。我還記得在舊碼頭，我站在被太陽曬得暖暖的木板上，呆呆地望著那門窗緊閉的舊房子，回憶往日歡樂的舊夢，悵然若失。我跑到杰克遜的雜貨店—那里的人消息最靈通，去查問那位教書先生究竟去哪里了。
“他病了，病得很重。”杰克遜太太說，“醫(yī)生打電話叫他的親戚來把他接回去了。他給你留下點東西，他知道你會找他的?！?/p>
她遞給我一本書，是一本薄薄的詩集：《火焰與陰影》，作者是從未聽說過的莎拉·蒂絲代爾。有一頁書角折著，上面一首詩的旁邊有個鉛筆做的記號，我現(xiàn)在還保存著這本書，那首詩題名為《沙丘上》：
假如人死了生命還存在，
這褐色海灘會理解我的心意。
我將重來，大海一樣永恒而多姿，
不變的，是大海的絢麗。
如果生命短暫，使我冷漠，
不要抱怨，我將化作火焰升天，
我已安息，如果你還把我想念，
請站在海邊沙丘上，把我的名字呼喚。
不過，我從來沒有站在沙丘上呼喚他的名字。一來我根本不知道他的名字；其次我也太怕羞。并且很長時間里，我?guī)缀醢阉煌浟?。但是，當我被一個充滿音樂感或魔力的句子打動的時候，或者當我抓起一只張牙舞爪的青蟹的時候，或者在陽光燦爛的天空看見一條云龍的時候，我就情不自禁地想起了他。
