某個夏日里，我在山間砍除灌木，幾個鐘頭之后，決定該停下來吃午餐了，于是在一根木頭上坐下，取出三明治，一面觀賞四周有粗獷之美的風(fēng)景。兩道湍急的溪流匯成一方清澈深潭，然后挾著雷鳴之聲奔下蔥郁的峽谷。
    我這種詩情畫意本來是再美也沒有的—要不是一只蜜蜂開始鍥而不舍地圍繞著我嗡嗡飛。那是一種隨處可見、喜歡騷擾游人的蜜蜂。我想也沒想，一下就把它趕走了。
    但它毫不甘休，飛了回來，再嗡嗡騷擾我。我不耐煩了，一巴掌把這東西拍到地上，用靴子把它猛地踏進(jìn)沙里去。
    不一會兒，我腳下的沙爆開來，把我嚇一跳，那折磨我的小東西竟然拼命地?fù)渲鴥沙徙@了出來！這回我可決不讓它逃生，我站起來，使出我95公斤體重的全部力量，把它碾到沙里去。
    我再坐下享受午餐。幾分鐘之后，我注意到腳旁的地上微有異動。一只受了傷但還活著的蜜蜂，竟又微弱地從沙里鉆出來。
    它居然沒死，這令我十分迷惑，于是我俯下身子，看看它究竟傷到什么程度。看來它右面的翅膀仍相當(dāng)完好，但左翅已被皺折得像個小紙團。然而那蜜蜂仍慢慢地把翅膀扇動，好像在估量自己的傷勢，同時開始清除胸部和腹部的沙粒。
    然后蜜蜂把注意力集中在彎折的左翅上。它的腳上上下下地快速拍動，想把翅膀摩平。每摩一次，就把翅膀振動一番，好像要試試看能不能起飛。這只傷殘得無可挽救的東西竟以為自己還可以再飛！
    我趴在地上，要把蜜蜂那徒勞無功的嘗試看個仔細(xì)。經(jīng)過更真切的觀察，證實這只蜜蜂已經(jīng)完了—它肯定完了。我是個經(jīng)驗豐富的機師，對于翼很有研究。
    不過蜜蜂毫不理會我那優(yōu)越的知識。它的體力似在增加，修補的速度也在加快。那薄紗般不能活動自如的彎折的左翅，這時已近乎挺直了。
    最后蜜蜂覺得相當(dāng)有把握可以來一次試飛了。它發(fā)出很響的嗡嗡聲，振翼使身體離開大地—不過飛出沙面才七八厘米就墜落到沙堆上，猛打了一個滾。它再一次瘋狂地摩平、屈伸翅膀。
    蜜蜂又升空了，這一次升高了15厘米才跌下另一個沙堆。它的翅膀顯然已能飛行了，只是還不能控制飛行方向。它像機師那樣，慢慢地琢磨一架陌生飛機的特性，試行短跳，但每次都失敗了。可是那只蜜蜂每次墜地后都積極再試，拼命要糾正新發(fā)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)缺點。
    蜜蜂又一次起飛，這次終于飛越了沙面，直朝一個樹樁沖過去。險些要撞上時，蜜蜂放慢前進(jìn)速度，打了個回轉(zhuǎn)，飛到波平如鏡的湖面上，慢慢飄行，似乎在欣賞自己的湖中倒影。蜜蜂在我眼前消失了，我才覺察自己一直跪在地上。
    我繼續(xù)跪了一段時間。