文 / 梁爽
　　鬧鐘響了第六回，還是穩(wěn)穩(wěn)地錯(cuò)了過去，因?yàn)轸[不清哪一聲是自己給自己的最后一道金牌，再嚴(yán)密的布陣也終于成了虛設(shè)。那些記在日程本上的例行項(xiàng)目，多半也是一樣命運(yùn)。每天看到，每天挪到另一天。結(jié)果，一些原本重要的事反而不比突如其來的棘手小活兒，在優(yōu)先級(jí)的排序上一再墊底。然而，與其歸咎于拖延懶惰，不如說正是一個(gè)個(gè)“后路”成了即時(shí)執(zhí)行的障礙。假使鬧鐘只響一遍，再?zèng)]有第二次補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，那么無論如何也會(huì)掙扎著起床。久而久之，生物鐘穩(wěn)定，不用鬧鐘到點(diǎn)也醒了。甚至某些要?jiǎng)?wù)在身的時(shí)刻，大腦會(huì)因?yàn)樾睦镉惺碌木X而提早喚醒。
　　正如提醒是遺忘的后路，將一些人的生日輸入生日提醒類的應(yīng)用軟件，便意味著，從這一刻起，這件事可以放心拋腦后了，反正到時(shí)候手機(jī)會(huì)提醒你該發(fā)什么短信、買什么禮物，不光來得及準(zhǔn)備，而且做得滴水不漏。這樣一來，最不想忘的可能反而最先忘記。待對(duì)方收到祝福時(shí)，應(yīng)該會(huì)很開心，但也許忽然轉(zhuǎn)念又想：究竟你是真的記得呢，還是只因定時(shí)提醒的服務(wù)程序才“記得”？就像電子郵箱界面里的好友生日提醒和隨手發(fā)送的電子賀卡，使得被提醒得來的廉價(jià)祝福和時(shí)時(shí)處處的惦念相距甚遠(yuǎn)，而冷暖便也在其間裂開巨大的鴻溝。當(dāng)人變得健忘，未必與忙碌有多大程度的相關(guān)，反而是一個(gè)又一個(gè)提供補(bǔ)救措施的“小藥丸”讓人們肆無忌憚地放下心來，以致放棄了對(duì)自我的把控。一種惡性循環(huán)是，越是記不住事，越怕耽誤事而全面投降于“爛筆頭”。到頭來，一些原本能夠記住的或及時(shí)處理的事，也因?yàn)閷?duì)提醒設(shè)置的過度依賴，再難主動(dòng)上心、上手。一旦沒了那一聲聲“叮咚”，真不知要怎樣安排生活了。
　　方便行慣了，就是不方便。就好像一些人習(xí)慣把電腦或手機(jī)屏幕調(diào)得很亮，覺得那樣看才清楚，不費(fèi)力，而認(rèn)為亮度低的看著費(fèi)勁，累眼睛。事實(shí)恰恰相反。健康的人眼實(shí)際可以自我調(diào)節(jié)，就像晚上睡覺剛關(guān)燈時(shí)，一剎那好像處于完全的黑暗，什么都看不見，但是過了一會(huì)兒，眼睛就適應(yīng)了新的光線環(huán)境，逐漸能夠看清事物的輪廓，甚至下地走路也不會(huì)磕磕碰碰。而總是處于強(qiáng)光下的眼睛，卻逐漸失去了原本的自我調(diào)節(jié)能力，被自以為的舒適環(huán)境所損傷。
　　人呢，本來是自我圓滿的，很多時(shí)候并不需要外力去幫襯、去彌補(bǔ)。而那些看似讓生活更便捷的種種，加進(jìn)來容易，想要卸掉它卻難了。各種以人性化美名的智能工具成了人的延伸，幾乎不費(fèi)吹灰之力就讓人一點(diǎn)點(diǎn)退化了：“如果海浪沖走一團(tuán)泥土，歐洲就失去了一塊。如同失去一個(gè)海岬，如同朋友和自己失去家園。”英國人約翰·多恩（JohnDonne）所作的這首詩廣為流傳，后來被海明威用到小說《喪鐘為誰而鳴》里作開篇，它所說的喪鐘是個(gè)體的人從整體中被迫剝離。而今，剝離的不僅是個(gè)體與整體的相關(guān)性，更是自我的種種本能和每一寸感知，它們像泥土一樣被潮水沖走，人的延伸或許正是人的消融。