文 / 李小米
　　母語之美，也就是漢語之美，讓我們?nèi)跣〉纳?，變得博大，讓我們發(fā)現(xiàn)的世界，遼闊無邊。
　　一個(gè)生命從母體里奔跑著出來，赤條條降臨大地，最初的哭啼，其實(shí)也是一種語言。那是這個(gè)生命，對(duì)世界的第一聲呢喃。
　　在殷墟發(fā)現(xiàn)的甲骨文上，這些最初的文字，艱難地記載著我們祖先的生活。真得感謝那個(gè)傳說中叫倉頡的人，這個(gè)黃帝的史官，他看到用結(jié)繩、刀子在木竹上刻一些符號(hào)作為記事，心里實(shí)在是著急，于是他根據(jù)山脈河流走向、野獸足跡、風(fēng)吹樹葉的舞蹈，創(chuàng)造出了最早的文字，無上光榮地成為了我們母語的始祖。
　　打開中國(guó)現(xiàn)代老課本，最讓我們心動(dòng)的，還是語文，它被鄧康延先生稱為“最美國(guó)書”。當(dāng)年那些老課本，很多是胡適、蔡元培、陶行知等親自編寫的，他們都是中國(guó)現(xiàn)代上空耀眼的“文曲星”。而今再重讀百年前的老課本，還能感受到先生們?cè)谡n本中留下的體溫與呼吸。這些豎排繁體的國(guó)文課本，文字洋溢著質(zhì)樸、自然、善良，符合天性、人性，課本中關(guān)于自然、動(dòng)物、大地四季栩栩如生的描述，關(guān)于民族美好傳統(tǒng)的“仁義禮智信”修身，都像清溪般流淌山泉般涌動(dòng)，浸潤(rùn)溫暖著那個(gè)年代學(xué)子們的心。所以在中國(guó)現(xiàn)代，涌現(xiàn)了那么多的文學(xué)、哲學(xué)、國(guó)學(xué)大師，我想與那個(gè)年代國(guó)文老課本對(duì)學(xué)生們最初的哺育息息相關(guān)。
　　作為上世紀(jì)六十年代生人，我中學(xué)時(shí)代就開始了對(duì)中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)大家們的廣泛閱讀。是閱讀，讓我對(duì)人類歷史充滿了夢(mèng)幻般的想像，也讓我對(duì)人世有了深刻認(rèn)知，對(duì)大地萬物升騰起了悲憫之心。所以一個(gè)我敬重的先生這樣說，學(xué)習(xí)語文，其實(shí)是在慢慢地培養(yǎng)一顆心，培養(yǎng)一顆血肉做成的心。
　　我們對(duì)母語的熱愛，在少年時(shí)代的語文課上搭建起來，到了中學(xué)時(shí)代，成熟起來。那些課本上的學(xué)習(xí)，好比一天之中的正餐，但璀璨的母語星空，更呼喚我們通過課外的大量閱讀，強(qiáng)壯我們的體魄，滋養(yǎng)我們的心靈。
　　我所在的城市重慶，有一個(gè)作家叫曾維惠。這個(gè)當(dāng)年打著火把赤腳翻越大山求學(xué)的鄉(xiāng)下女娃，有天她跟我聊起過，她一直很喜愛語文課，尤其是中學(xué)時(shí)代的龐大閱讀量，成為了她青春期與精神脈絡(luò)的發(fā)育史。中學(xué)時(shí)代，曾維惠就開始寫作投稿，后來她做了語文老師，這些年來創(chuàng)作出了1000多萬字的文學(xué)作品，出版了130多本書籍，深受讀者喜歡。曾維惠還告訴我，正是中學(xué)時(shí)代的閱讀與積累，讓她萌發(fā)了作家夢(mèng)，她感謝中學(xué)時(shí)代的課外閱讀，讓她獨(dú)立地思考人生。
　　母語無時(shí)無刻不在呼喚著我們，引領(lǐng)著我們。一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的史記，需要母語的書寫，一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的熱愛，也理應(yīng)是對(duì)母語的熱愛。語文課，就是對(duì)我們母語的學(xué)習(xí)與溫故。我理解的語文課，也是靈魂課。靈魂課，更需要我們享受閱讀的生活，通過閱讀，讓自己微小的人生變得謙卑，最后又通過閱讀的哺育，讓卑微的人生還原到博大。所以對(duì)一個(gè)中學(xué)生來說，課外的豐富閱讀，成全了精神上浩瀚的故鄉(xiāng)，無形中樹立起了自己的人生坐標(biāo)。
　　還記得去年上映的電影《山河故人》，影片中那位到澳大利亞陪讀的父親，與青春期叛逆的兒子，有了深深隔膜。其中父子之間最大的隔膜，就是語言的陌生，留學(xué)的兒子，已徹底不會(huì)說、寫漢語了。于是父子之間的交流，只有通過父親紙與筆寫出的漢字、兒子電腦上敲打出來的英文，讓請(qǐng)來的女翻譯做父子之間最緩慢的溝通。影片中，那片隔在澳洲與中國(guó)之間的浩瀚太平洋，就像一個(gè)橫跨在父子之間宏大無邊的心靈黑洞，這是失去母語的痛楚。