文 / 錢續(xù)坤
　　推開老屋吱呀作響的木門，地上落滿灰塵的農(nóng)具讓人有點(diǎn)不忍卒看，那鐵犁銹跡斑斑，那畚箕殘破不堪，那鋤頭歪倒擺放，唯有墻上的那頂麥秸草帽，依然像一輪初升的太陽(yáng)，敦促著早起的人們，去“汗滴禾下”，去“耕云種月”，去“務(wù)茲稼穡”……
　　對(duì)于草帽的深刻印象，應(yīng)該是在十歲左右的光景。那時(shí)身為家中長(zhǎng)子的我，平時(shí)最大的任務(wù)就是帶好兩個(gè)弟弟，可是孩子終究是眷戀父母的，每每日上正午的時(shí)候，我們不顧烈日當(dāng)空，總是跑到田間地頭去尋找他們的身影。田里的水稻已有齊腰深，地里的棉花竄過了肩，身材矮小的我們?cè)诿γβ德档娜巳褐?，怎么能夠分辨得出誰(shuí)是父親，哪是母親？別急，望眼欲穿的我們自有辦法，那移動(dòng)的草帽就是最好的參照物！——因?yàn)槲壹业牟菝倍际悄赣H自己編織的，其最大的特點(diǎn)或者說另類的地方，是帽檐的后面綴有一塊灰褐色的紗布，既能起到很好的防曬效果，還可取下用來(lái)擦拭汗水。因此站在田埂上極目四望，父母躬耕勞作的身影很快就可盡收眼簾，然后扯開嗓子高喊過去，得到的不僅僅有母親的疼愛話語(yǔ)，還有父親的大聲嗔怪。此刻，我發(fā)現(xiàn)這搜尋草帽的過程，是幸福的，是甜美的，是溫馨的，以至于后來(lái)在一首詩(shī)中我如此賣弄：“麥秸草帽/青春的花蕾與晚霞的余暉/和諧地交融了歲月的精髓/盡情地呈現(xiàn)出耕耘的大美……”
　　坐看母親編織草帽的過程也是一種美的享受，這與燈下欣賞母親打毛衣或納鞋底有異曲同工之妙。草帽的編織是有季節(jié)性的，多是端午前后麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，加上家中的麥田本來(lái)面積就小，那金黃的麥秸自然而然就顯得十分精貴了。曬干的麥秸整齊地?cái)[放在矮凳的旁邊，母親靜靜地端坐其上，十指開始靈巧而又曼妙地扭動(dòng)起來(lái)，幾根麥秸于是隨著那無(wú)聲的旋律而上下翻騰，不一會(huì)兒，柔軟光潔的草辮就一截截地從手中滑落，盤成松軟的一堆——這哪里是在編織草辮呀，母親實(shí)際上是在編織自己濃黑的秀發(fā)！
　　編織的過程看似輕松，縫綴的精細(xì)至關(guān)重要。母親的面前幾乎很少有模板可供借鑒，程序的先后全在她的心中，就像庖丁解牛，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”。縫綴的針線一般從帽頂開始，然后以此為圓心，按照半球的樣式進(jìn)行定型；待中間凸起的部分大功告成，再一圈一圈地向外擴(kuò)散……母親在縫綴的過程中是極其虔誠(chéng)的，很少分散精力，那樣子既像是縫綴細(xì)細(xì)碎碎的陳年往事，又像是慈母在“臨行密密縫，意恐遲遲歸”——這樣優(yōu)美的畫面，這樣溫馨的意境，從小就留存在我的腦海里，讓我真切地感受到，那金黃色的草帽其實(shí)就是母親溫情的雙手，一直在牽扯著我們的鄉(xiāng)愁，始終在撫慰著我們的心靈。
　　草帽可遮陽(yáng)擋雨。草帽可扇風(fēng)納涼。草帽在孩子們的手中還有最大的樂事——為稻草人化妝，不過那是經(jīng)過日曬雨淋之后快要朽爛的草帽。每年的“雙搶”及秋收的季節(jié)，父母親總會(huì)留下少量曬干的稻草在田埂上，讓我們制作稻草人，主要的目的是嚇唬貪嘴的鳥雀及好吃的狗獾。為了使稻草人栩栩如生，我們不僅為它穿上花花綠綠的破舊衣服，而且給它戴上一頂碩大的草帽，“手”里還揮舞著紅色的布條或塑料袋。稻草人是否能夠起到立竿見影的效果，這并非我們所關(guān)注的，倒是那戴著草帽的滑稽樣子，與陽(yáng)光、田壟、汗水、莊稼等等一起，成為鄉(xiāng)村生活的美好意象，永遠(yuǎn)定格在記憶之中。
　　離開熟稔的家鄉(xiāng)多年，我常常自詡為鄉(xiāng)村的流浪者，并且矯情地說自己與諸多農(nóng)具，有著割舍不斷的情感。此刻，看到老屋里這銹跡斑斑的鐵犁，這殘破不堪的畚箕，這歪倒擺放的鋤頭，我啞口無(wú)言了，只是靜靜地取下墻上那頂落滿灰塵的草帽，在手中撣了又撣，掂了又掂，驀地感到它十分地沉重——不炫耀，不張揚(yáng)，不浮華，不做作，這是所有農(nóng)具強(qiáng)大的精神內(nèi)核；同時(shí)也頓悟出：立于天地間的我們，做把鐮刀，做條扁擔(dān)，哪怕做頂遮風(fēng)擋雨的草帽，不都能實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值嗎？