文 / 陳平原
　　那是四十年前的事了。正在粵東山村插隊務(wù)農(nóng)的我，突然聽聞國家準備恢復高考，一開始半信半疑，在外工作的父母來信確認，并催促趕緊準備。于是，我振作精神，豎起脊梁，進入了緊張的復習狀態(tài)。
　　我插隊的地方，是個將近三千人口的大村子，前有水塘，背靠大山，巷子很窄，房屋密密麻麻。阿嫲（祖母）住的離我很近，就隔著兩間鄰居的屋子。村里雖有電燈，但經(jīng)常停電；別說電視機，連收音機都不多見。入夜以后，除了青年間（未婚男子聚居的地方）比較熱鬧，一般人都睡得很早。我家是例外，除了我夜里讀書，還有就是窗外剛好有一公用的碓臼，傍晚或凌晨時分，敦敦之聲不絕于耳。舂米或舂粿須兩人配合，一人腳踏讓碓上揚下落，一人在石臼邊抹勻被舂的稻谷或粿粞，勞作時說說笑笑。
　　晚上九點后，人聲漸歇，書屋方才安靜下來，那是我凝神靜氣復習功課的好時光。自從打定主意參加高考，我每晚都會復習到一兩點。
　　阿嫲不知從哪里打聽到，熬夜很傷神，吃隔水燉的冰糖雞蛋可潤肺滋陰，屬于溫補。于是，每天晚上十一半左右，阿嫲就會打開門，沖我的住處喊一聲“平原——”。夜深人靜，聽得很清楚，我趕緊放下書本，跑過去吃一碗又香又甜、軟硬適中的冰糖雞蛋。吃完宵夜，繼續(xù)回去念書，阿嫲總不忘叮囑一句，別太晚了。阿嫲耳朵很好，我偶有太遲睡覺，第二天她就會提醒。
　　有天飯后，阿嫲突然說：考大學很好，但別走得太遠了。我一時不知怎么回應。阿嫲又補了一句：將來出去讀書，別娶不會說話的老婆。阿嫲不會說普通話，怕跟孫媳婦無法溝通。我當時笑了，說阿嫲你想得太多了，還不知道能不能考上呢。
　　事情的進展果如阿嫲所料，我真的考上了中山大學，畢業(yè)后又到北大讀博士，不僅越走越遠，而且還娶了個北京姑娘。第一次回鄉(xiāng)，妻子臨時學了幾句潮汕話，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，雖然發(fā)音不準，阿嫲還是很高興，逢人便說，這孫媳婦好，“會說話”。我明白阿嫲的意思：孫媳婦雖不懂潮汕話，無法跟她多聊，但體貼人情，會哄老人高興，這就行了。
　　阿嫲不識字，但崇尚讀書。父親七歲那年，阿公（祖父）就因病去世了。孤兒寡母，生活不易，可非要爭口氣不可。先賣首飾，后賣田地，阿嫲居然供父親從小學念到了高中。若不是父親受共產(chǎn)黨影響，中學沒畢業(yè)就上山打游擊去了，說不定還能供他上大學呢。為供父親念書，阿嫲很舍得花錢，不用說，因此也就家境衰落。到了土改時，我家田地已很少，評為中農(nóng)，免去了日后很多屈辱，真是因禍得福。
　　也正因此，陪伴我回祖籍插隊務(wù)農(nóng)，阿嫲支持我“耕讀”。知道參加高考很要緊，從不嘮叨我深夜讀書，只是暗暗打聽補身子的辦法。在當年的山村，物資極為匱乏，這冰糖雞蛋已經(jīng)是上好食材了。
　　我終于考上了大學。離開山村前，父母和我們?nèi)值茉诖蹇诤嫌埃o念這鄉(xiāng)下八年的艱難日子。那時相機很少，拍照是技術(shù)活，故專門從城里請來了攝影師。可阿嫲無論如何不愿意進入鏡頭。
　　多年后，每當拿起這張極為難得的老照片，我都會記起阿嫲拒絕入鏡的凄婉神情。當初只覺是她不喜歡拍照，隨著年齡增長，閱歷漸多，我方才體悟阿嫲那一刻的悲欣交集。