文 / 侯龍柱
　　讀大學第二年，有一天，我正在圖書館里翻閱新到的散文精選，一位同學悄悄地告訴我：“外面有一位駝背老人找你?！蔽曳畔率种械臅┻^校園濃綠的林蔭，來到教學樓前。只見父親穿著一套樸素的軍裝，在悶熱的樹下拿草帽扇風，一個軍色的手提袋脹鼓鼓放在腳邊。在現(xiàn)代建筑群的映襯下，顯得猥瑣。
　　我二話沒說，提起手提袋，做賊似的穿過綠蔭帶，父親跟在我后面，他似乎悟出了什么。他問我：“功課緊嗎？”我回答：“不久就要考試了?！彼f：“我來得不是時候啊?！蔽艺f“您老人家難得出來城市一趟，就住幾天吧。”父親那慈祥的眼角舒展出幾分笑意。他說：“我這個鄉(xiāng)巴佬沒給你丟體面吧?！蔽艺f：“爸爸，您不能這么說?！彼难劢墙K于完全舒展開來。他說“沒有就好，沒有就好，我這一身軍裝幾年沒穿了，今天到城里來，特地拿出來穿，這個袋子是從隊長家中借來的。本來我不打算到學校找你，只是半年不見了，心里掛著呢，乘這次到城里購買化肥，順便帶點花生給你的老師和同學們嘗嘗?！?br />　　其實，父親哪里知道，我怕丟人的并不是他的那身裝束，而是他的駝背。當我請他到街邊吃飯時，他瞪大眼睛說：“你們學校沒有食堂嗎？你不應該浪費。我們莊稼人應該時刻記住勤儉?！蔽艺f學校沒有什么菜可吃，您老遠出來一趟，就讓我破個例吧。那天，我要了幾個小菜，難得有機會改善生活，我吃得津津有味，而父親卻不時緊皺眉頭，他對這頓飯花費的錢感到惋惜。吃完飯，我留他在學校住幾天，他說生產(chǎn)隊正等著化肥用，沒有空，要我代他轉達對老師同學們的問候。父親的脾性我是了解的，他決意做的事情，誰也無法阻攔。分手時，他再三吩咐我要節(jié)儉，永遠記住莊稼人的艱辛。望著他遠去的背影，我心中產(chǎn)生了一種負疚感，淚花在眼眶中閃爍。瞬間，我似乎對偉大和渺小的概念有了更深的理解。一個莊稼人坦蕩的胸懷和一個天之驕子丑陋的靈魂形成了鮮明的對比。
　　后來，我曾多次想方設法乞求父親到都市走走，以贖回靈魂的“罪過”?？傻疆厴I(yè)還未能如愿。父親心中裝的是泥土和莊稼，裝的是一個莊稼人的責任，哪有空閑和雅興到都市來散心。我心中永遠欠下一筆感情債。
　　其實，父親天生有一張引以自豪的脊梁，只是由于生活的磨難，才使他的背變駝了。父親十五歲那年，祖父生了一場大病，那時祖父是家中唯一的勞力，割稻、種地、上山挑草、下墟買菜，樣樣都是一把手。祖父一倒，家中失去了主要的勞力。生產(chǎn)隊里勞力缺乏，丁對丁，將對將。農(nóng)忙時，隊長登門看望祖父，祖父拖著虛弱的身體，要和隊長一道下田，沒想到父親一把奪過他手中的扁擔，大模大樣地擠進強勞力的行列。從此，他頂烈日，冒嚴寒，抗爭在大地田野間，原先嫩筍一樣的脊梁慢慢變曲了。父親的刻苦耐勞使祖父得到了一點安慰，祖父憂慮的事情，得到緩解，他放心地把婆婆、姑姑等幾張嘴擱在父親的肩上，走向另一個世界。父親勇敢地承擔起祖父的未竟之業(yè)，他整天成了一個大忙人，放下鎬就是鋤，擱下鐮就是犁，他的脊梁沒有得到相應的休息，慢慢演變成一張弓。
　　我那封閉落后的鄉(xiāng)村，小孩一般都是不讀書的，但我家的幾個兄弟卻完全不同，在讀小學五、六年間，書費、學費、學習用品，一切都離不開父親那張似弓的脊梁，那是一張偉大的脊梁。在我們偏僻的山村，要上一趟墟市，困難是難以言喻的，每逢墟日，父親總是雞叫頭遍就起程，挑了一擔一百多斤的瓜果、蔬菜、山貨上路，半夜時才回家，換回一擔一百多斤的油鹽、生活用品，山路往返六、七十公里，其艱辛的程度也是難以形容的。父親雖是一位沉默寡言的莊稼漢，但他給我們的溫暖，使我們增添了無形的力量，我們兄弟幾個學習都很刻苦，成績?nèi)绱汗S般拔節(jié)，這無疑也使父親得到點滴的欣慰。我們兄弟在學習上取得的點滴成績，都是和父親的無私奉獻分不開的。從某種意義上說，“駝背”是中華民族勤勞偉大的象征。
　　由此，我想起一個更為深刻的歷史命題，魯迅先生曾指出：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁?！蔽蚁耄斞赶壬脑?，內(nèi)涵是相當深刻豐富的?！爸袊募沽骸?，除了那些推動歷史前進的能人志士之外，那些勤勞勇敢的人民大眾也應屬“中國脊梁”之列，其中包括父親的駝背。