文 / 寇俊杰
　　晚上，我出去散步，看到廣場上在放電影，看的人屈指可數(shù)。我停下來看，不覺想起了小時(shí)候看電影的情景。
　　我生長在農(nóng)村，那時(shí)看電影只能盼有錢人家過白事或是過年村里放電影。有時(shí)我和小伙伴也去外村看。每當(dāng)有放電影的消息傳來，我們比過年領(lǐng)壓歲錢還高興。母親也總是早早做了晚飯，讓我吃了好去看電影。那時(shí)我十一二歲，和伙伴們一路小跑去看電影。如果是村里放就在學(xué)校的操場上，如果是過事人家放就在主家門前的路上。
　　我們到了那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到早已掛起的鑲著黑邊的銀幕，并且放映員已把放映機(jī)搬到了八仙桌上，做著準(zhǔn)備。我們圍到桌子前，看膠卷蛇一樣在一個(gè)轉(zhuǎn)盤上穿過齒輪間的縫隙，爬到了另一個(gè)轉(zhuǎn)盤上，我們好奇極了——那像底片一樣的膠卷怎么放出有聲有色的電影來？
　　天漸漸黑下來，放映員打開燈，開始調(diào)試鏡頭的高度。光束照在銀幕上，前面的小孩子頓時(shí)沸騰起來，紛紛伸出手臂，在鏡頭前不停地晃動，銀幕上剎時(shí)長滿了像豆芽一樣的手臂?？醋约旱男∈终赵阢y幕上，我們別提多高興了。片刻的喧鬧過后，開始放電影了，場上立刻安靜下來。但開始人不太多，放的也都是“加演片”，大多是一些養(yǎng)殖、栽培等方面的農(nóng)業(yè)知識，我們不感興趣，就在場地里魚一樣地來回穿梭，人前人后地玩捉迷藏。等到正片開始了，我們才安靜下來，跑到銀幕最前面，席地而坐看電影。
　　我看的第一部武打片是《少林寺》，至今記憶猶新。那場電影，激發(fā)了我們在課余時(shí)間武槍弄棒、揮拳踹腿的武打情結(jié)。那時(shí)的拳譜特別好賣，我買了一本，放學(xué)后關(guān)起門來一個(gè)人按圖索驥地練，但照本宣科終無所成，新鮮一陣子就沒了下文，拳譜也早不知丟到什么地方去了。
　　看電影最惱人的是“跑片”，電影如果遇上別的地方也演，就只能“跑片”，特別是好電影，一片演完了，要等對方第二片演完才能拿來。我們只好等，嘴里不住埋怨跑片的人怎么還不來，好電影常常吊人胃口，這樣的等待總覺得太漫長了。
　　看完電影回家的路上，我們總是熱烈討論著電影的好壞，有的還學(xué)幾句電影里的臺詞。如果電影好，常常能讓我們興奮上好幾天。
　　一晃三十多年過去了，同樣是露天電影，現(xiàn)在一個(gè)鞋盒大小的放映機(jī)就能放好些部電影，不用跑片，不用換膠卷，真是比以前先進(jìn)多了，但看電影的人卻少了，看電影的心情也變了……