文 / 喬兆軍
　　童年，物質(zhì)貧乏，我們的玩具大多與木頭有關(guān)。比如：木頭刀、木頭劍、木陀螺、竹蜻蜓……這些有沒有香味，沒細(xì)究過，倒是學(xué)了《三味書屋》，也學(xué)魯迅在木桌子上刻“早”字，字歪歪扭扭的，卻溢出了涓涓木香，印象深刻。
　　木香無處不在。用嫩柳條做柳笛，抽出潔白的柳骨，有種濕滑的草木香，醇厚，讓人感到綠意如水般流動的歡快；新生的樹葉，用手揉，淡黃的葉汁染了手指，也香了手指；母親用皂角洗衣服，皂角像牛角，彎彎的，母親搓呀搓，衣服沾滿了好聞的皂角香……
　　木香是內(nèi)斂的，又是悠長綿延的。小時(shí)候，農(nóng)村蓋房子，有木匠改椽子，一截木頭固定好后，兩粗壯漢子你來我往拉大鋸，鋸末紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像雪花，那清新的木香也隨之打開了，像啟開瓶塞的灑，有一種醇厚的香。
　　回鄉(xiāng)下老家，舊宅裹一世風(fēng)塵，打量著我，能讓人感受到不同的香。菱形木格子的窗子，嵌在斑駁的土墻里。暗紅的木窗格，有小團(tuán)小團(tuán)鏤空的花，一道道細(xì)細(xì)的木紋，散發(fā)著木質(zhì)清香。清晨，陽光繞過窗格子，一層層鋪進(jìn)屋，細(xì)小的灰塵，圍著光線，一圈一圈地跳。
　　老一輩人睡慣了的木板床，有一種直接、強(qiáng)烈的木香，自然親切。老舊的柜子，還是母親的嫁妝，紅漆大都脫落了，露出了木質(zhì)本色，那香味也一點(diǎn)一點(diǎn)的，帶著時(shí)光的塵，在空氣里飄，分不清是從那個(gè)物件中發(fā)出來的。墻上掛的鐮刀、鋤頭，木頭把兒已被汗水浸透了，呈現(xiàn)一種黃亮的“包漿”。我聞過這些農(nóng)具的味兒，有泥土味兒，汗味兒，更多的還是淡淡的木香味兒，悠遠(yuǎn)綿長。
　　記得大集體的時(shí)候，老百姓走夜路通常用松木火把照明。松木含有豐富的松油和松脂，火焰也格外明亮，能燃燒很長時(shí)間，還伴有“噼啪”的響聲。父親天黑了才收工，我跟在他身后，他舉著松木火把照明，夜風(fēng)吹過來，火焰閃了閃腰，好聞的松木香味兒也飄了過來。這種香特別濃烈，有別于平日松木的清香，大概是因?yàn)榛鹧娴牧α?，把松木香的精魂誘逼了出來。
　　去湘西游玩，吊腳樓是最常見的民居。木門、木墻、木窗、木柵欄、木樓梯……木頭構(gòu)成了房屋的筋骨和血肉。木頭多為杉木，杉木堅(jiān)韌輕軟，耐腐防蟲，有天然的原木清香，給人一種安妥的氣息。木樓頂層通常有一排條凳，上連靠欄，靠坐著十分舒適，美其名曰“美人靠”。想那苗家女子坐著乘涼、刺繡或閑聊，該是一幅多么曼妙的風(fēng)景。
　　多少年來，我迷戀于木頭的香味。原始、干凈、溫暖、親切，悠長綿延而又內(nèi)斂深厚。木香是生命里的真，是平淡生活的味道，它能將人帶入快樂愉悅的氛圍中。