文 / 劉永紅
　　童年的記憶里，每到天氣晴好的早上，村里的女人們都會(huì)不約而同地來(lái)到河邊，找一塊水邊光滑的石頭，漿洗衣物。鄉(xiāng)下的女人會(huì)選洗衣石，衣服的性情是柔軟的，選擇的石頭也一定要光滑細(xì)膩，只有細(xì)膩厚道的石頭才能夠體貼那些柔軟的衣物。棉是衣的前身，衣是棉的后世，棉和衣最喜歡柔軟，它們盼著被體貼，它們害怕粗暴和尖銳。鄉(xiāng)下的女人最懂得人世間的那些柔軟，只是細(xì)膩而細(xì)心地打理著手中的一切，打理著一家人的生活。
　　記得奶奶說(shuō)過(guò)，找到一塊合手的洗衣石，這是洗衣人的緣分，也是衣服的緣分，合起來(lái)，就是一個(gè)人和一條河的緣分。我多次看見(jiàn)，奶奶和村里的女人們，沿著蜿蜒的小河，坐成蜿蜒的一排，身后是搖曳起伏的蘆葦和柳樹(shù)林，她們的手里都是濕漉漉正在漿洗的衣服。在細(xì)膩厚道的石頭上，她們輕輕地揉搓著各自的心情，揉搓著水里波動(dòng)的藍(lán)天和白云，揉搓著兩岸的山色，揉搓著她們手中甜蜜期盼的生活。偶爾細(xì)細(xì)的棒槌溫柔敲打的聲音，抖衣撩起水波的聲音，女人大聲交談的歡聲笑語(yǔ)，葦浪和柳林里風(fēng)過(guò)的聲音交織在一起……成了我童年記憶中最美的交響樂(lè)。
　　如今的鄉(xiāng)村，再也沒(méi)有那種嫵媚和生動(dòng)，那些童年的畫卷永遠(yuǎn)定格在了記憶里，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已經(jīng)變得面目全非，完全生長(zhǎng)不出它曾經(jīng)獨(dú)有的韻味和詩(shī)意。洗衣石被洗衣機(jī)所代替，但是洗衣機(jī)永遠(yuǎn)洗不出那一絲的風(fēng)情，永遠(yuǎn)洗不出女人們對(duì)生活的那份柔軟；甩桶永遠(yuǎn)也甩不出用手?jǐn)Q干衣物的那份詩(shī)情畫意。
　　光陰荏苒，那些曾經(jīng)的洗衣石有的仍在，靜靜地立在河邊；有的已經(jīng)被水沖走。它們已經(jīng)退出了屬于它們的時(shí)代舞臺(tái)，那些曾經(jīng)漿洗衣物的女人們，有的已經(jīng)離去，有的已經(jīng)蒼老，那些洗衣石熟悉那些衣物從鮮濃到素樸的一生，它們目睹了那些鄉(xiāng)下女人的手漸漸蒼老滿是皺紋的歷程。
　　石頭們漸漸瘦去，漿洗衣物的女人們漸漸地走遠(yuǎn)，河水再也照不見(jiàn)女人們豐潤(rùn)的身影，曾經(jīng)的時(shí)光，就這樣默默地沉浸到歲月深處，曾經(jīng)的人，曾經(jīng)的手溫，都成了記憶。已然忘卻，卻又深深地記起。