文 / 李英群
　　來揚(yáng)州，當(dāng)然想去訪朱自清故居。入住在古運(yùn)河西側(cè)的泰州路一酒店，沿河岸慢慢地行著，到了馬可波羅紀(jì)念館前，朝西望去，一道筆直的狹長小巷，巷口墻上是一巨幅水墨畫，“背影”二字特別顯眼，主要部分是一穿棉袍馬褂者的背影，右上方是朱自清的頭像。
　　沿小巷前行，兩側(cè)高墻，只見后窗。磚墻上疏疏落落長著一蓬蓬野草。小巷中間是花崗巖條石，條石兩側(cè)是青磚，巷極靜，風(fēng)極爽。巷長約有300米，走到盡頭，有箭頭指示朱自清故居方向，沿所指方向前行，幾個彎之后，見巨大牌子懸在巷邊，就是目的地了：安樂巷27號。
　　門是側(cè)開的，沒有高戶人家恢宏的正大門，沒石鼓，門楣上也沒磚雕，進(jìn)門沒有照壁。從角門進(jìn)去，薄磚鋪地、條石鑲邊、磚墻細(xì)瓦、雕花屏門，既古樸大方又小巧精致的一座三合院式民宅。右側(cè)小門上寫著“朱自清先生臥房”，大約8平方米吧，紅木清漆的窗欄、茶幾、條桌、櫥柜，據(jù)稱皆為原物原貌。一架老式眠床，蚊帳、棉被都擺得整齊?？蛷d對面是他父母的臥室，格局與擺設(shè)基本一樣。
　　穿過小客廳是天井，然后又是客廳，有十幾位游客或站或坐著，不聞交談聲，我從直覺上認(rèn)為他們是一群中學(xué)教師，甚至都是語文教師，朱自清的好幾篇散文比如《背影》和《荷塘月色》一直入選中學(xué)語文教材，他們來瞻仰作者故居極正常也很必要。此刻的無語，可能正在消化各自的感受。
　　再進(jìn)去又是一小天井，又是客廳和兩側(cè)廂房，格局如前面?；仡^到進(jìn)門對面的一間，是書房還是會客室，不詳，立有朱自清塑像，一派儒雅，一介書生。側(cè)面墻上掛有毛澤東的文稿《別了，司徒雷登》的手跡，顯眼處是“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’。”塑像的背后墻上是一句題辭：“清芬正氣留當(dāng)世”。
　　剛才進(jìn)門時，沒注意到通道左側(cè)墻邊的花壇上種有幾株翠竹，出門前注意到了，幼秀幼秀的玉竹，在輕風(fēng)中微微搖動著葉子，我在竹前留個影。心想：清芬正氣，的確很恰當(dāng)?shù)馗爬酥煜壬奈钠泛腿似?。他的許多散文名篇尤其《背影》《荷塘月色》《春》《槳聲燈影里的秦淮河》，都是現(xiàn)代散文的精品。樸素、清新，富有節(jié)奏感和韻律感的文筆，總是充滿詩味，透出一股清芬。他原名叫自華，考入北京大學(xué)預(yù)科時，改名自清，典出《楚辭》，“寧廉潔正直以自清乎?！币粋€清字，成了他一生品德的底色。月是高潔的，荷塘月色，清輝醉人；秦淮河上，燈月交輝。想一想現(xiàn)在的月夜，若是月光照入這靜靜小院，灑在墻邊的翠竹上，該是多寧靜安祥幽雅的一幅畫。
　　回程，又走在曲折深長的小巷中，墻頭上茂盛的野草一蓬蓬在春風(fēng)中自搖自樂自芬芳，想起寫下“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”這種句子的人，應(yīng)該就出自這種小巷中的人。朱先生自稱“我是揚(yáng)州人”，他祖籍紹興，出生在連云港的東?？h，六歲才移居揚(yáng)州，十八歲考入北大預(yù)科就離開揚(yáng)州，以后幾次回來，畢業(yè)后在揚(yáng)州八中任教，時間都不長，卻認(rèn)定自己是揚(yáng)州人，可見對揚(yáng)州之愛有多深。
　　又來到巷口那幅“背影”的水墨畫前，我站住了，《背影》是一篇只有1500字的短文，紀(jì)述一件極平常的小事：父親送車時為兒子買橘子。但他寫出了父子間深深的情，感動了一代代讀者。語言極平樸，構(gòu)思極精巧，文中寫了三次背影。頭次，父親去月臺為兒子買橘子，過了鐵軌，要爬上對面月臺，“他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。我的淚很快就流下來了。”第二次，告辭了，“等他的背影混在來來往往的人里，再看不見了，淚又下了?！弊詈笠淮?，是從信中得知父親困頓際遇，在淚珠中浮現(xiàn)那“青布棉袍黑布馬褂的背影?！?br />　　這樣層層遞進(jìn)寫父子情，很容易理解。但此文最令人感動的，還需說說其背后的故事。朱自清大學(xué)畢業(yè)回?fù)P州八中任教，每月把一半薪水交與父親，沒想父親竟通過私人關(guān)系去向校長領(lǐng)取兒子的薪水，令兒子顏面盡失，憤而遠(yuǎn)行。當(dāng)然每月仍寄錢回家，但父子已失和了。忽一日，接到父親來信，說自己身體亮起紅燈，“大勢之去不遠(yuǎn)矣?！边@信讓他頓時淚奔，他從小養(yǎng)成的“整飭而溫和、莊重而矜持”的文人氣質(zhì)，使他憶起往昔的父子情，持筆寫下這篇傳世名作。一旦冰釋前嫌，留下的是溫馨，這就是朱自清的胸懷。
　　我望著墻上那個“戴黑色小帽，穿黑布大馬褂、深青布棉袍”的他父親的背影，似乎也見到遠(yuǎn)去的走在時代前頭的朱自清的背影。那是永遠(yuǎn)的背影。