文 / 蔡少玲
　　那年，我高中畢業(yè)后，到農(nóng)村插隊(duì)落戶。我們宿舍自留地后面有幾棵梅樹。春天的時(shí)候，宿舍周圍各種野花競(jìng)相開放，爭(zhēng)春吐艷，唯獨(dú)那幾棵梅樹依然瘦丫幾枝，顯得凄清孤獨(dú)，因此，我對(duì)這些梅樹沒(méi)有好感。秋去冬來(lái)，萬(wàn)花紛射，那幾顆梅樹才開始綻蕾吐綠，但花開得并不俏麗，只是零星點(diǎn)綴在樹上，花瓣也沒(méi)有什么光澤，花開幾天之后就凋謝了，葉長(zhǎng)得也不茂盛，有時(shí)花謝了，枝蔓間才開出一點(diǎn)新綠。我以為這些梅是病梅。
　　與我同歲的農(nóng)友小翠，出身于軍人的家庭，她性格內(nèi)向，喜歡獨(dú)處，平時(shí)不茍言笑，但她對(duì)梅樹很有感情。早晨下完菜地，農(nóng)友們都回家吃飯，準(zhǔn)備出工，她卻總是挑幾擔(dān)水澆那幾棵梅樹。她對(duì)那些梅樹有著特殊的感情，人們都叫她梅子。我覺(jué)得她很傻，這樣的病梅即使再下工夫也沒(méi)有什么用處的。
　　有一天，下完菜地，我問(wèn)梅子：“為何對(duì)這些梅樹情有獨(dú)鐘？”她告訴我，她的父親在世時(shí)對(duì)梅花特別喜歡，家中的小院子種了不少梅樹，父親經(jīng)常教育她，做人要像梅花那樣傲霜斗雪，她從小就養(yǎng)成愛梅的習(xí)慣。我說(shuō)這些梅是病梅，她只是深情地一笑，搖了搖頭。她的舉止，農(nóng)友們多是一笑置之。我看著她瘦小的身體挑著那對(duì)大水桶甚為艱難，產(chǎn)生了幾分憐憫之情，有時(shí)也幫著挑幾擔(dān)，但我對(duì)梅樹還是沒(méi)有感情。
　　一個(gè)嚴(yán)冬的夜晚，南下的冷空氣席卷大地，由于當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)麻痹大意，事先沒(méi)有動(dòng)員社員做好抗寒防寒的準(zhǔn)備工作，大家一覺(jué)醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，全村農(nóng)作物都蓋上了一層冰霜，地瓜田的瓜苗都凍死了，村里的氣氛非常悲涼。我們?cè)诓说乩锸帐八獌龅臍埦謺r(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)那幾棵梅花開得比以往任何時(shí)候都更美麗，并且神態(tài)飄逸，光澤鮮艷……我終有所悟：它先前開得不起眼，是氣候不適應(yīng)的原因，傲霜斗雪是它特有的氣質(zhì)。
　　新春佳節(jié)，姑娘們一個(gè)個(gè)打扮得花枝招展，如一朵朵含苞欲放的鮮花，梅子卻像往常一樣，穿一身洗得發(fā)白的軍裝，顯得質(zhì)樸，無(wú)華。我問(wèn)梅子：“春節(jié)知青辦公室發(fā)給每人十塊錢，我們不是商量要做新衣嗎？”梅子只是淡淡的一笑，那嬌小的身影，聰穎含蓄的眼神真像一朵梅花??！后來(lái)得知，地瓜凍死后，社員們的生活十分艱苦，梅子把準(zhǔn)備做衣服的錢送給了“三同戶”。我對(duì)梅子產(chǎn)生了幾分敬佩之情。
　　第二年冬天，菜園后面的梅樹又開始綻蕾吐綠。知青戶的柴草快用完了，晚上開了知青會(huì)討論派誰(shuí)上山割草的問(wèn)題。人們都忙于進(jìn)行高考復(fù)習(xí)，不愿報(bào)名上山，梅子自告奮勇報(bào)了名，那時(shí)，她正患感冒發(fā)高燒。中午過(guò)后，隊(duì)長(zhǎng)挑著滿滿一擔(dān)山草回到知青戶。他告訴我們，梅子在山上嘔吐昏倒了幾次，至今還在歸途中。我們沿著菜園后面那條崎嶇的小路往山上尋找。當(dāng)我們趕到梅林附近，見到梅子臉色蒼白暈倒在梅林里，手里還緊緊握著扁擔(dān)。我們大聲地呼喚著她的名字，她慢慢睜開雙眼，嘴角露出一絲微笑，她對(duì)我們說(shuō)：“我不行了，請(qǐng)把我葬在梅林里?！苯又?，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)；“我們都是青年人，應(yīng)該胸懷寬闊，不要計(jì)較個(gè)人的得失，前途固然重要，但人最重要是要有一種高尚的精神境界，希望你們珍惜人生寶貴的時(shí)間，互相幫助，相親相愛，知青戶才能成為一個(gè)團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的集體……”
　　梅子永遠(yuǎn)離開了我們，我們含淚安葬了她。在她的墓前，每個(gè)人都為自己的自私深感無(wú)地自容。下葬那天，她的墓前，哭聲慟地，許多貧下中農(nóng)幫助修墓，墓四周栽上梅樹。自從梅子離開我們，知青們思想境界發(fā)生了很大的變化，人們對(duì)自己的缺點(diǎn)進(jìn)行了深刻的反省，開始形成一個(gè)團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的集體。
　　今年清明節(jié)，知青們都相約回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，給梅子掃墓。但見不到鮮艷的梅花，梅花是不爭(zhēng)春的，清明節(jié)不是梅花盛開的季節(jié)。