文 / 陳丹玉
　　青山不老人易老，我所熟悉的三位好醫(yī)生，都跨進(jìn)退休的門檻了。有人把退休稱作“安全著陸”，是啊，在醫(yī)患關(guān)系緊張的今天，醫(yī)生也被列入“高危職業(yè)”的行列了，能堅(jiān)持到順利退休，平安著陸，不啻是一種修為?！靶恿秩稀钡墓适拢褪顷P(guān)于醫(yī)生、關(guān)于退休的故事……
　　三老之首是英老醫(yī)生，他今年已經(jīng)七十六歲了，平頭短發(fā)染上點(diǎn)點(diǎn)秋霜，瘦弱的身體再也經(jīng)不起疾風(fēng)迅雨。英老一生治病救人，如今自己也備受疾病的折磨。今年年初英老做了全喉切除手術(shù)，聲帶不可逆轉(zhuǎn)地受到傷害，發(fā)不出聲音了。
　　鄉(xiāng)親們聽到這個(gè)消息，都深深地為他感到難過(guò)。英老身世坎坷，一出生就受到命運(yùn)的捉弄，如今晚年又遭磨難，怎不令人扼腕嘆息！那些與英老同齡，曾經(jīng)一道上過(guò)私塾的同學(xué)，至今還記得他瘸著腿、一腳深一腳淺，蹣跚走過(guò)村頭柿子林去上學(xué)的身影。家貧、腿疾、聰明好學(xué)、性格倔強(qiáng)是英老年少時(shí)留給大家的印象。正是先天的殘疾，促使英老走上學(xué)醫(yī)、行醫(yī)的道路。幾十年來(lái)他一邊當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，治病救人，一邊潛心鉆研藥學(xué)，獨(dú)家研制出數(shù)款療效顯著的藥物，救治了無(wú)數(shù)患者，受到大家的交口稱贊。
　　“英老身體怎么樣了？精神還好嗎？”在他到醫(yī)院接受治療的那段時(shí)間里，村民們心里都十分掛念。大家對(duì)英老的關(guān)心，歸根結(jié)底，源自于對(duì)他一顆醫(yī)者仁心的感念，感念他幾十年來(lái)行醫(yī)路上，表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)病人的尊重和同情。比如大家夸贊他的打針技術(shù)高超，其實(shí)這里面有他的一片良苦用心?？催^(guò)他打針的人就知道，他下針手法嫻熟，右手推藥的同時(shí)，左手會(huì)拿著一支消毒棉簽，輕輕地?fù)嫌|針口周圍的皮膚，轉(zhuǎn)移病人的注意力。如果來(lái)打針的是小孩子，他會(huì)準(zhǔn)備一些有趣的話題，逗引孩子說(shuō)話。一問(wèn)一答之間，針就打好了。
　　因?yàn)槭青従樱倚r(shí)候經(jīng)常出入英老的診所，很喜歡觀察醫(yī)生給人看病的過(guò)程，也早早知道，這個(gè)整天忙忙碌碌的醫(yī)生是個(gè)值得尊敬的人。今年年初聽到英老患病的消息，我心里一直感到沉甸甸。直到有一天，從家鄉(xiāng)來(lái)的人告訴我，英老身體康復(fù)后用上了“電子喉”，學(xué)會(huì)了用食道發(fā)音，在儀器的幫助下能夠說(shuō)話啦！雖然聲音還很微弱，但他還是開放診所，接診上門求治的患者。我心里感動(dòng)至極，也突然領(lǐng)悟到，像英老這樣的醫(yī)生，職業(yè)就是他的生命，病人就像他的親人，只要他還“健康”地活著一天，就不會(huì)將病人拒之門外。他的字典里永遠(yuǎn)沒(méi)有“退休”兩個(gè)字，他將和疾病抗?fàn)幍降祝?br />　　他在我的家鄉(xiāng)，有一位慈祥的老醫(yī)生，愿意將健康親自送進(jìn)病人的家門，他就是文老醫(yī)生。文老退休前是鎮(zhèn)醫(yī)院的副院長(zhǎng)，也是一位德高望重的醫(yī)生。他退休后被醫(yī)院返聘，發(fā)揮余熱，繼續(xù)為病人服務(wù)，堅(jiān)持到現(xiàn)在已經(jīng)有十一年了。文老退休前買了小汽車，但其實(shí)經(jīng)常駕駛的還是那輛舊嘉陵摩托車。這輛摩托車載著他穿街過(guò)巷，走遍全鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。十幾年前《潮州日?qǐng)?bào)》的一篇文章就曾報(bào)道了他的先進(jìn)事跡，寫他長(zhǎng)年堅(jiān)持到崗山水庫(kù)庫(kù)區(qū)的山里面去為病人治病。的確，他時(shí)刻以病人為重，年輕時(shí)半夜里緊急出診是習(xí)以為常的事情，如今退休了，病人家屬不敢深夜敲他家的門，但白天出診仍是風(fēng)雨無(wú)阻。
　　文老醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚，他善于揣摩病人的心理，能夠通過(guò)親切的談話巧妙化解病人的焦慮情緒，幫助病人樹立與疾病斗爭(zhēng)的信心，對(duì)于那些久病臥床，身心痛苦的高齡老人來(lái)說(shuō)，他就像“天使”一樣翩翩而來(lái)，來(lái)了就悉心照顧著他們的病情，也熨帖著他們愁苦的內(nèi)心。很多人見過(guò)文醫(yī)生給年邁的病人看病的場(chǎng)面：他坐在床邊，戴上聽診器，一邊給病人檢查身體，一邊細(xì)細(xì)詢問(wèn)他們的病情。遇到病人傾訴煩惱，表達(dá)焦慮的時(shí)候，文醫(yī)生就會(huì)耐心進(jìn)行開導(dǎo)；倘若病人和家屬有什么問(wèn)題，他也會(huì)耐心地一一解答，絕不敷衍了事。文醫(yī)生是病人們值得信賴的好朋友，他的退而不休，對(duì)許多老人來(lái)說(shuō)，是一種福音。
　　醫(yī)生的孩子還會(huì)愿意當(dāng)醫(yī)生嗎？這個(gè)答案因人而異。我所知道的，楚醫(yī)生就成功地培養(yǎng)了兩個(gè)醫(yī)生兒子，甚至于兩個(gè)兒媳婦也是同道中人，令人稱奇。楚醫(yī)生退休前是鎮(zhèn)醫(yī)院的主任醫(yī)生。在職時(shí)他是一個(gè)“工作狂”，可以為了病人犧牲自己的假期，可以為了病人的權(quán)益與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)吵架，可以為了幫助貧困病人渡過(guò)難關(guān)而貼上自己的工資。朋友們?cè)u(píng)價(jià)他是個(gè)品德高尚、個(gè)性張揚(yáng)的人。他的退休也充滿傳奇色彩：一是謝絕醫(yī)院返聘，二是宣布“金盆洗手”。果真，他退休之后學(xué)那閑云野鶴，過(guò)起了散淡的生活。對(duì)于他的選擇，有的人不理解，有一些議論。別人的議論絲毫不能影響到楚醫(yī)生，他依然遵循自己的內(nèi)心，把日子過(guò)得平平淡淡，把心境造得明明凈凈。他最大的愛好是讀古書，退休后家里的藏書不知不覺(jué)增加了兩個(gè)大櫥。在他的影響下，一對(duì)孫女也成了小小的“書蟲”，閱讀量大大超過(guò)了同齡人。他說(shuō)，希望孫女們將來(lái)能成為優(yōu)秀的醫(yī)生。
　　三位好醫(yī)生，都將人生的盛年獻(xiàn)給鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)，贏得群眾的稱頌。當(dāng)晚年來(lái)臨，他們卻活出了不一樣的人生姿態(tài)，或堅(jiān)毅、或柔韌、或自在，可謂品之皆有道，仰之如高山。高山靜默，三老也始終平凡地生活著……