我們大家都讀過激動人心的故事，故事中主人公的壽命已有限期。這段時間有時度日如年，有時一年短如一日。然而我們總是非常感興趣地去探索那將死之人怎樣度過他最后的時日。當然我說的。是那些有選擇權的自由人，而不是那些活動范圍受到嚴格限制的犯人。
    這樣的故事對我們很有啟發(fā)，使我們想到在同樣的情況下該做些什么。作為一個快死的人，我們該用什么樣的活動，什么樣的經歷，什么樣的聯(lián)想去填塞那最后的幾小時？在回顧過去時，我們將發(fā)現(xiàn)什么應該感到幸福，什么應當后悔。
    有時，我常這樣想，當我今天活著的時候就想到明天可能會死去，這或許是一個好習慣。這樣的態(tài)度將使生活顯得特別有價值。我們每天的生活應當過得從容不迫，朝氣蓬勃，觀察銳敏，而這些東西往往在日復一日，月復一月，年復一年的時間長流中慢慢消失。當然，也有一些人一生只知道“吃，喝、玩、樂”，然而，多數人在確知死神將至時反而有所節(jié)制。
    在那些故事中，那將死的主人公往往在最后的時刻由于幸運降臨而得救，并且從此以后他就改變了自己的生活淮則。他變得更加明確生活的意義和它的永久神圣的價值。經?？梢钥吹揭恍┤耍麄兩钤谒赖年幱爸?，卻對他們所做的每一件事都懷著柔情蜜意。
    然而，我們中的許多人卻把生活當成理所當然的事。我們知道自己總有一天會死去，但我們總把那一天想得很遙遠。當我們年富力強的時候，死亡好像是不可思議的，而我們也很少想到它。日子好像永遠過不完似的。因此，我們一味忙于微不足道的瑣事，卻不知道這樣對待生活的態(tài)度是太消極了。
    恐怕我們對自己所有官能和意識的使用也是同樣的冷漠。只有聾子懂得聽力的價值，只有瞎子體會得到看見事物的樂趣。這種意見尤其適用于那些在成年期喪失了視力與聽力的人。然而，那些從未體會過失去視力和聽力痛苦的人，卻很少充分使用這些幸福的官能。他們的眼睛和耳朵模糊地看著和聽著周圍的一切，心不在焉，也漠不關心。人們對于自己的東西往往不太珍惜，而當失去時，才懂得它的重要；正如我們
    要到病倒時才認識到身體健康的好處。
    我經常這樣想，如果每一個人在他的青少年時期都經歷一段瞎子與聾子的生活，將是非常有意義的事。黑暗將使他更加珍惜光明；寂靜將使他更加喜愛聲音。
    我經?？疾槲夷切┯幸暳Φ呐笥褌?，問他們看到了什么。最近，我的一位好友來看我，她剛從森林里散步回來，問她都看到了些什么。她回答說：“沒有看到什么特別的東西。”如果我不是習慣聽這樣的回答，那我一定會對它表示懷疑，因為我早就相信，眼睛是看不見什么東西的。
    我常這樣問自己，在森林里走了一個多小時，卻沒有發(fā)現(xiàn)什么值得注意的東西，這怎么可能呢？我這個有目不能視的人，僅僅靠觸覺都能發(fā)現(xiàn)許許多多有趣的東西。我感到一片嬌嫩的葉子的勻稱，我愛撫地用手摸著銀色白樺樹光滑的外皮，或是松樹粗糙的表皮。春天，我滿懷希望地在樹的枝條上尋找著芽苞，尋找著大自然冬眠后的第一個標志，我感到鮮花那可愛的、天鵝絨般柔軟光滑的花瓣并發(fā)現(xiàn)了它那奇特的卷曲。大自然就這樣向我展現(xiàn)千奇百怪的事物。偶爾，如果幸運的話，我把手輕輕地放在一裸小樹上，就能感到小鳥放聲歌唱時的歡蹦亂跳。我喜歡讓清涼的泉水從張開的指間流過。對于我來說，芬芳的松葉地毯或輕軟的草地要比最豪華的波斯地毯更受歡迎；四季的變換，就像一幕幕令人激動的，無休無止的戲劇，它們的行動通過我的指間流過。
    有時，我在內里呼喚著，讓我看看這一切吧。僅僅摸一摸便給了我如此巨大的歡樂，如果能看到的話，那該是多么令人高興啊！
    然而，那些有視力的人卻什么也看不見，那充滿世界的絢麗多彩的景色和千姿百態(tài)的表演，都被認為是理所當然的事。人類就是有點奇怪，對我們已有的東西往往看不起，卻去向望那些我們所沒有的東西。然而，這是非?？上У模诠饷鞯氖澜缋?，將視力的天賦只看做是為了方便，而不看做是充實生活的手段。
    如果我是一所大學的校長，我將設一門必修課“怎樣使用你的眼睛”。教授應當啟發(fā)他的學生，如果他們能真正看清那些在他們面前不被注意而滑過的事物的話，那么他們的生活就會增加豐富多彩的樂趣。他應當努力喚醒他身上那些處于睡眠狀態(tài)的、懶散的官能。
    也許，我最好用想象來說明一下，如果我有三天能用眼睛看見東西的話，我最喜歡看到什么。而且，當我在想象時，我希望你也想一想這個問題，假如你只有三天能看到東西的話，你將怎樣使用你的眼睛呢？假如你知道，當第三天黑夜來臨以后，太陽就永遠不會再從你面前升起，你將怎樣度過這短暫插人的、寶貴的三天時光呢？你最高興看到的是什么東西呢？
    自然，我最希望看到的東西是那些在我的黑暗年代對我變得最親切的東西。你也一定希望長時間地看著那些對你感到最親切的東西。這樣，你就可以把對它們的記憶帶到黑夜里去。
    如果靠某種奇跡我能有三天睜眼看東西的時間，然后又回到黑暗里去，我將把這三天分為三個階段。
    第一天，我要看到那些好心的、溫和的、友好的、使我的生活變得有價值的人們。首先，我想長時間地盯視著我親愛的教師，安妮·莎莉文·麥西夫人的臉，當我還在孩稚時，她就來到我家，是她給我打開了外部世界。我不僅看她的臉部的輪廓，為了將她牢牢地放進我的記憶，還要仔細研究那張臉，并從中找出同情的溫柔和耐心的生動的形跡，她就是靠這些來完成教育我的困難任務。我要從她的眼睛里看出那使她能堅定地面對困難的堅強毅力和她那經常向我顯示出的對于人類的同情心。
    我不知道怎樣通過“心靈的窗戶”—眼睛去探索一個朋友的內心世界。我只能通過指尖，“看到”一張臉的輪廓。我能覺察到高興、悲傷和許多其他明顯的表情。我了解我的朋友們都是通過摸他們的臉。但是，只憑摸，我不能準確說出他們的個人特征來。我知道他們的個性，當然還要通過其他方面，通過他們對我表達的思想，通過他們對我顯示的一切行為。但是，我不認為對于我所深知的人，要想更深地了解他們，只能通過親眼見到他們，親眼看見他們對各種思想和環(huán)境的反應，親眼看到他們的眼神和表情的即時的瞬間的反應。
    我對于在我身邊的朋友，了解得很清楚，因為，經過多年的接觸，他們已向我顯示了自己的各個方面。但是，對于那些萍水相逢的朋友，我只有一個不全面的印象，這個印像是從一次握手，從我用手指摸他們的嘴唇或他們擊拍我的手掌的暗語中得到的。
    而對于你們那些視力好的人來說，要了解一個人就要容易得多和令人滿意得多。你們只要看到他那微妙的表情，肌肉的顫動，手的搖擺，就能很快抓住這人的基本特點。然而，你是否想過要用你的視力看出一個朋友或是熟人的內在品質呢？難道你們那些視力好的人們中的大多數不都只是隨便看看一張臉的輪廓，而且也就到此為止了嗎？
    例如，你能準確地說出五個好朋友的面孔嗎？有些人可能說得出，但多數人卻說不出。根據我的經驗，我問過許多結婚很久的丈夫，他們的妻子的眼睛是什么顏色，他們經常窘態(tài)畢露，老實承認他們不知道。而且，順便提一句，妻子們總是抱怨他們的丈夫不注意新衣服、新帽子和房間布置的變化。
    視力正常的人很快就習慣于周圍的環(huán)境，而事實上他們只注意那些驚人的和壯觀的景象。然而，即使在看最壯觀的景色時，他們的眼睛也是懶散的。法庭的記錄每天都表明“眼睛的見證”是多么不準確。一件事將被許多人從許多不同的方面“看到”。有些人比別人看得更多些，但很少有人能將自己視力范圍內的一切都看在眼里。
    啊，如果我有視力能看三天的話，我該看些什么東西呢？
    第一天將是一個緊張的日子。我要將我的所有親愛的朋友們都叫來，好好端詳他們的面孔，將他們內在美的外貌深深地印在我的心上。我還要看一個嬰兒的面孔，這樣我就能看到一種有生氣的，天真無邪的美，它是一種沒有經歷過生活斗爭的美。
    我還要看看我那群忠誠的、令人信賴的狗的眼睛—那沉著而機警的小斯科第·達基和那高大健壯而懂事的大戴恩·海爾加，它們的熱情、溫柔而淘氣的友誼使我感到溫暖。
    在那緊張的第一天里，我還要仔細觀察我家里那些簡樸小巧的東西。我要看看腳下地毯的艷麗色彩，墻壁上的圖畫和那些把一所房屋改變成家的熟悉的小東西。我要用虔敬的目光凝視我所讀過的那些凸字書，不過這眼光將更加急于看到那些供有視力的人讀的印刷書。因為在我生活的漫長黑夜里，我讀過的書以及別人讀給我聽的書已經變成一座偉大光明的燈塔，向我揭示出人類生活和人類精神的最深泉源。
    在能看見東西的第一天下午，我將在森林里作一次長時間的漫步，讓自己的眼睛陶醉在自然世界的美色里，在這有限的幾小時內我要如醉如狂地欣賞那永遠向有視力的人敞開的壯麗奇景。結束短暫的森林之旅，回來的路上可能經過一個農場，這樣我便能看到耐心的馬匹犁田的情景(或許我只能看到拖拉機了！)和那些依附土地為生的人的寧靜滿足的生活。我還要為絢麗奪目而又輝煌壯觀的落日祈禱。
    當夜幕降臨，我以能看到人造光明而體驗到雙重的喜悅。這是人類的天才在大自然規(guī)定為黑夜的時候，為擴大自己的視力而發(fā)明創(chuàng)造的。
    在能看見東西的第一天夜里，我會無法人睡，腦海里盡翻騰著對白天的回‘憶。
    翌日—也就是我能看見東西的第二天，我將伴著曙色起床，去看一看那由黑夜變成白天的激動人心的奇觀。
    我將懷著敬畏的心情去觀賞那光色的令人莫測的變幻，正是在這變幻中太陽喚醒了沉睡的大地。
    我要把這一天用來對整個世界，從古到今，作匆匆的一瞥。我想看看人類進步所走過的艱難曲折的道路，看看歷代的興衰和槍桑之變。這么多的東西怎能壓縮在一天之內看完呢？當然，這只能通過參觀博物館。我經常到紐約自然歷史博物館去，用手無數次地撫摸過那里展出的物品，我多么渴望能用自己的眼睛看一看這經過縮寫的地球的歷史，以及陳列在那里的地球上的居民—各種動物和按生活的天然環(huán)境描繪的不同膚色叩人種；看看恐龍的巨大骨架和早在人類出現(xiàn)以前就漫游在地球上的柱牙象，當時的人類靠自己矮小的身軀和發(fā)達的大腦去征服動物的王國；看看那表現(xiàn)動物和人類進化過程的逼真畫面，和那些人類用來為自己在這個星球上建造安全居處的工具，還有許許多多自然歷史的其他方面的東西。
    我不知道本文讀者中究竟有多少人曾仔細觀察過在那個激動人心的博物館里展出的那些栩栩如生的展品的全貌。當然不是人人都有這樣的機會。不過我敢斷言，許多有這種機會的人卻沒有很好地利用它。那里實在是一個使用眼睛的地方。你們有視力的人可以在那里度過無數個大有所獲的日子，而我，在想象中能看東西的短短的三天里，對此只能作匆匆的一瞥便得離去。
    我的下一站將是大都會藝術博物館。正像自然歷史博物館揭示了世界的物質方面那樣，大都會藝術博物館將展現(xiàn)出人類精神的無數個側面。貫穿人類歷史的那種對于藝術表現(xiàn)形式的強烈要求幾乎和人類對于食物、住房、生育的要求同樣強烈。在這里，在大都會博物館的巨型大廳里，當我們觀看埃及、希臘、羅馬的藝術時就看到了這些國家的精神面貌。通過我的雙手，我很熟悉古埃及男女諸神的雕像，感覺得出復制的巴臺農神廟的中檐，辨別得出進攻中的雅典武士的優(yōu)美旋律。阿波羅、維納斯以及撤摩得拉斯島的勝利女神都是我指尖的朋友。荷馬那多瘤而又留著長須的相貌對我來說尤為親切，因為他了解盲人。
    我的手在羅馬以及晚期那些栩栩如生的大理石雕塑上停留過，在米開朗基羅那激動人心的英雄摩西石膏像上撫摸過，我了解羅丹的才能，對哥特式木刻的虔誠精神感到敬畏。這些能用手觸摸的藝術品我能理解它們的意義，然而那些只能看不能摸的東西，我只能猜測那一直躲避著我的美。我能欣賞希臘花瓶簡樸的線條，然而它那帶有圖案的裝飾我卻毫無所識。
    就這么著，在我看見東西的第二天，我要設法通過藝術去探索人類的靈魂。我從手的觸摸里了解的東西現(xiàn)在可以用眼睛來看了。整個宏偉的繪畫世界將向我敞開，從帶有寧靜宗教虔誠的意大利原始藝術一直到具有狂熱想象的現(xiàn)代派藝術。我要細細觀察拉斐爾、列奧納多·達·芬奇、提香、倫布朗的油畫，也想讓眼睛享受一下委羅涅塞艷麗的色彩，研究一下艾爾·格里柯的奧秘，并從柯羅的自然里捕捉到新的想象。啊，這么多世紀以來的藝術為你們有視力的人提供了如此絢麗的美和這樣深廣的意義！
    憑著對這藝術圣殿的短暫訪問，我將無法把那向你們敞開的偉大藝術世界每個細節(jié)都看清楚，我只能得到一個表面的印象。藝術家們告訴我，任何人如果想正確地和深刻地評價藝術，就必須訓練自己的眼睛，他得從品評線條、構圖、形式和色彩的經驗中去進行學習。如果我的眼睛管用的話，我將會多么偷快地去著手這件令人心醉的研究工作！然而有人告訴我，對于你們許多有視力的人來說，藝術的世界是一個沉沉的黑夜，是一個無法探索和難以找到光明的世界。
    我懷著無可奈何的心情，勉強離開大都會博物館，離開那藏著發(fā)掘美的鑰匙的所在—那是一種被如此忽略了的美啊。然而有視力的人并不需要從大都會博物館里去找到發(fā)掘美的鑰匙。它在較小的博物館里，甚至在那些小圖書館書架上的書本里也能找到。自然在我想象中能看見東西的有限時間里，我將選擇這樣一個地方，在那里發(fā)掘美的鑰匙能在最短的時間內打開最偉大的寶庫。
    我將在戲院或電影院度過這能看見東西的第二天的夜晚。我目前也經常出席各種類型的表演，可劇情卻得讓一位陪同在我手上拼寫。我多么想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象和在穿五光十色的伊麗沙白式服裝的人物中間來來去去的福斯泰夫。我多么想模仿優(yōu)雅的哈姆雷特的每一個動作和健壯的福斯泰夫高視闊步的一舉一動。由于我只能看一場戲，這將使我處于進退兩難的境地，因為我想看的戲實在太多
    了。你們有視力的人想看什么都行，不過我懷疑你們之中究竟有多少人當全神貫注于一場戲、一幕電影或別的景象的時候，會意識到并感激那讓你享受其色彩、優(yōu)美和動作的視力的奇跡呢？
    除了在用觸摸的有限范圍內，我無法享受節(jié)奏感動作的美。盡管我知道節(jié)奏歡快的奧妙，因為我經常從地板的顫動中去辨別音節(jié)的拍節(jié)，然而我也只能朦朧地想象巴甫洛瓦的魅力。我想象得出那富于韋奏感的姿勢，肯定是世間最賞心悅目的奇景。從用手指循著大理石雕像線條的觸摸里我能推測出這一點。如果靜止的美已是那么可愛的話，那么看到運動中的美肯定更令人振奮和激動。
    我最深切的回憶之一是當約瑟夫·杰斐遜在排練可愛的瑞普·凡·溫克爾，做著動作講著臺詞的時候，讓我摸了他的臉和手。對戲劇的天地我就只這么一點貧乏的接觸，也將永遠不會忘記那一時刻的歡樂。啊，我肯定還遺漏了許多東西。我多么羨慕你們有視力的人能從戲劇表演中通過著動作和聽臺詞而獲得更多的享受。如果我能看戲，哪怕只看一場也行，我將弄明白我讀過或通過手語字母的表達而進入我的腦海的一百場戲的情節(jié)。
    這樣，通過我想象中能看見東西的第二天的夜晚，戲劇文學中的許多高大形象將爭先恐后地出現(xiàn)在我的眼前。
    下一天的早晨，懷著發(fā)現(xiàn)新的歡樂的渴望，我將再次去迎接那初升的旭日，因為我深信，那些有眼睛能真正看到東西的人肯定會發(fā)現(xiàn)，每個黎明都會展現(xiàn)出千姿萬態(tài)、變幻無窮的美。
    根據我想象中的奇跡的期限，這是我能看見東西的第三天，也是最后一天。我沒有時間去悔恨或渴望，要看的東西實在太多了。我把第一天給了我的朋友，給了那些有生命和沒有生命的東西，第二天我看到人類相自然的歷史面目。今天我要在現(xiàn)實世界里，在從事日常生活的人們中間度過平凡的一天。除了紐約你還能在別的什么地方發(fā)現(xiàn)人們這么多的活動和這樣紛繁的情景呢？于是這城市成了我選擇的目標。
    我從長島森林山我的恬靜的鄉(xiāng)間小屋出發(fā)。這里，在綠草坪、樹木、鮮花的包圍中是一片整潔小巧房屋，到處充滿婦女兒童談笑奔走的歡樂，真是城市勞動者的安靜的休息之所。當我駕車穿過橫跨東河的鋼帶式橋梁時，我又開了眼界，看到人類智慧的巧奪天工和力大無窮。河上千帆競發(fā)、百炯爭流。如果我從前曾有過一段未盲的歲月，我將用許多時間來觀賞河上的熱鬧風光。
    舉目前望，面前聳立著奇異的紐約塔，這城市仿佛是從神話故事的書頁中跳出來似的。這是多么令人敬畏的奇景?。∧切N爛奪目的尖塔，那些用鋼和石塊筑起的巨大堤岸，這些建筑就像神為自己修造的一樣。這幅富有生氣的畫卷是千百萬人每日生活的一部分，我不知道究竟有多少人愿意對它多看一眼？恐怕是很少、很少。人們的眼睛之所以看不見這壯美的奇觀，是因為這景象對他們太熟悉了。
    我匆匆忙忙登上那些大型建筑之一—帝國大廈的頂層，不久之前我從那里通過秘書的眼睛“看到”了腳下的城市。我急于要把想象力和真實感作一次比較。我相信在我面前展開的這幅畫卷決不會使我感到失望，因為對我來說它將是另一個世界的景象。
    現(xiàn)在我開始周游這個城市。首先我站在熱鬧的一角，僅僅看看來往的人群，想從觀察中去了解他們生活中的一些東西?？吹轿⑿Γ腋械叫牢?；看到果斷，我感到驕傲?？吹郊部?，我產生憐憫。
    我漫游到第五大街，讓視野從聚精會神的注視里解放出來，以便不去留意特殊的事物而只看一看那瞬息萬變的色彩。我相信那穿流在人群中的婦女裝束的色彩，肯定是我永看不厭的燦爛奇觀。不過，假如我的眼睛管用的話，或許我也會像大多數婦女一樣，過多地注重個別的服裝的風格和剪裁式樣而忽略成群的色彩的壯美。我還確信我會變成一個在櫥窗前溜達的?？?，看著那多姿多彩、五光十色的陳列品，一定感到賞心悅目。
    我從第五大街開始游覽整個城市—我要到花園大街去，到貧民區(qū)去，到工廠去，到孩子們玩耍的公園去。通過對外國居民的訪問我對異國作了一次不離本土的旅行。對于歡樂和悲哀兩者我總是睜大眼睛去關心，以便能深刻探索和進一步了解人們是如何工作和生活的。我的心里充滿了對人和物的憧憬，我目光不會輕易放過任何一個細小的東西，它力求捕捉和緊握它所目及的每一件事物。有些場面是令人偷快的，它讓你內心喜悅，可有些情景卻使人感到悲哀和憂郁。對后者我也不會閉上眼睛，因為它們畢竟也是生活的一部分，對它們閉上眼睛就等于緊鎖心靈，禁錮思想。
    我能看見東西的第三天就要結束了，或許我應該把這剩下的幾小時用在許多重要的探索和追求上，可是我怕在這最后一天夜晚，我還會再次跑到劇院去看一出狂喜的滑稽戲；以便能欣賞人類精神世界里喜劇的泛音。
    到午夜，我從盲人痛苦中得到的暫時解脫就要終結了，永久的黑夜將重新籠罩我身。當然我在那短暫的三天時間里，不可能看完我要看的全部事物，只有當黑暗重新降臨時，我才會感到我沒有看到的東西實在太多了。不過我腦海中會塞滿那壯麗的回憶，以至根本沒時間去懊悔。今后無論摸到任何東西都會給我?guī)砟窃锸鞘裁葱螤畹孽r明回憶。
    如果你有朝一日也將變成一個盲人的時候，你或許對我這如何度過三天可見時光的簡要提綱感到不合適而作出自己的安排。然而，我相信，如果你真的面臨那樣的命運，那你的眼睛將會對過去從不留神的事物睜開，為即將來臨的漫長黑夜儲存記憶。你將會一反過去的常習去使用自己的眼睛，你所看到的東西都會變得非常親切，你的目光將捕捉和擁抱任何進入你視野之內的東西，最后你會真正看到一個美麗的新世界在你面前敞開。
    我，一個盲人，向你們有視力的人作一個提示，給那些善于使用眼睛的人提一個忠告：想到你明天有可能變成瞎子，你就會好好使用你的眼睛。這樣的辦法也可使用于別的官能。想到你明天有可能變成聾子，你就會更好地去聆聽聲響，鳥兒的歌唱，管弦樂隊鏗鏘的旋律。去撫摸你觸及的那一切吧，假如明天你的觸覺神經就要失靈；去嗅聞所有鮮花的芬芳，品嘗每一口食物的滋味吧，假如明天你就再也不能聞也不能嘗了。讓每一種官能都發(fā)揮它最大的作用，為世界通過大自然提供的各種接觸的途徑向你展示的多種多樣的歡樂和美的享受而自豪吧。不過在所有的官能中，我相信視力是最令人賞心悅目的。