文 / 東籬閑人
　　每天晚上哄母親入睡，已成了我當下日復一日的“必修課”。
　　已九十二歲高齡的母親，去年秋天還能推著輪椅走上幾步，鍛煉鍛煉身體，盡管動作僵硬，步履蹣跚，但畢竟還有那么一種精神狀態(tài)，我們在反復的“小心”叮囑聲中還能看到那么一幕令人欣慰的生活場景。今年元旦過后，母親似乎一夜之間進入了風燭殘年，且不說讓她推著輪椅活動了，就是讓她扶著輪椅站上一小會兒，她都會說太累，腰彎得像張弓，頭幾乎就要頂住輪椅的座墊，身體搖晃著，站不穩(wěn)，站不住，會求救般一個勁地催促我們快點把她攙到輪椅上坐下。
　　母親是真的老了，老得像深冬時節(jié)仍孑然掛在枝頭的一個熟透了的柿子，不知什么時候一陣微風吹過，就會悄然墜落，把自己的皮肉和骨血全部歸還給大地。然而于我，卻是從心底帶著一種無法言說的疼痛的祈愿，祈愿我生命中的這個柿子永遠不要墜落。
　　母親不能自由行走，大量的時間——或者說整晌整天，便是坐在輪椅上、沙發(fā)上或是躺在床上，坐久了就要躺一會兒，躺久了又要起來坐一陣子。這大概是上了年紀的人的日常作息常態(tài)吧。
　　不知從什么時候起，母親忽然變得膽小起來，莫說晚上，就是白天把她一個人丟在臥室或客廳，她都會大聲吆喝“快來人”。當我匆匆趕到她的身邊，問她要干什么時，她總是會睜著一雙蘊水含霧的眼睛看著我，像個孩子似的對我說：“我一個人害怕，你們來個人陪陪我，跟我作個伴，說說話?！庇幸淮危钢巴怆S風飄動的蜘蛛網(wǎng)說：“你看那里有個東西會動，我害怕，你快把它攆走?！边€有一次天快亮的時候，她又指著錯開一道縫，露著亮光的窗簾說：“那里擱那兒流水哩，我害怕，你快去把那水管關(guān)了?！?br />　　每當這時，我就會把房間的燈打開，或是坐在距她不遠的地方，或是在她的視線范圍內(nèi)干些家務(wù)。也每每在這個時候，母親就會說：“我也不知咋的膽小了，你們不要走遠了，我看不見?！?br />　　如果說白天的時光還好對付，那么一到晚上可就麻煩了。每天一吃過晚飯，剛放下碗，母親就會說：“咱去睡吧?！笨纯磿r間還早，我剛說過“稍等一會兒，別吃了東西不消化”，她就會立馬接著說：“天不早了，咱去睡吧?！本秃孟裎覍λf的話，她一點兒也沒聽進似的。于是，我故意逗她說：“要睡，你就去睡吧?！蹦赣H這時就會像個孩子似的哀求我：“你別擱那兒磨牙斗嘴了，我一個人害怕，快推我去睡吧。”
　　當我把母親推臥室的時候，母親總是會一臉幸福和滿足地說：“這才是到了個安適地方，能睡著了?！闭f完，不等我為她鋪好褥子和紙尿墊、放好枕頭，她就又會像個孩子急于要讓大人擁抱那樣，早早地伸出雙臂，坐直身子，眼巴巴地等著我去抱她上床。等我把她抱上床，一切都安頓好后，她又會把頭微微抬起，看著我在屋里走動，生怕我會跑掉似的。時不時，她還會問：“誰擱這屋跟我作伴？”當我大聲告訴她，是我時，她總是會很高興地“嗯”上一聲，以表示徹底放心了?？伤难劬s一直盯著我，我走到哪里，她的目光就追逐到哪里，她的那種眼神就像帶鉤似的，鉤著我的眼，鉤著我的身，更鉤著我的心，不肯讓我走開半步。每當這個時候，我就會坐在母親身邊，看著她，故意問她一些陳谷子爛芝麻的事情，問她的娘家是哪里的，問她知不知道自己多大年紀了，問她年輕的時候澆過地沒有，割過麥子沒有，揚過場沒有，問她還記不記得生產(chǎn)隊解散那一年，咱家里捏紙蛋捏了一頭什么牲口……母親總是作思考狀，很認真地回憶著，但最后往往對我問的問題統(tǒng)一用“想不起來了”作答。昨晚問了這樣的事，她答不上來，你幫她回答了，提醒了她，可是到了今天晚上，你再問同樣的事，她還是會用“想不起來了”支應(yīng)，并且當我提醒她，昨天晚上不是已經(jīng)告訴過你了嗎，母親就會顯出一副很無所謂的樣子，用一種很不樂意再搭理我的口氣說：“你凈都問些稀奇古怪的事，誰能知道？”當我不依不饒，繼續(xù)故意逗她，必須讓她回答時，她又會既像自我寬慰，更像對抗我似的說：“我現(xiàn)在傻傻勢勢的，你不應(yīng)難為人了，不應(yīng)蠻王了，快點睡吧。”
　　我只有笑著作罷。
　　有時候，母親不讓我問她了，她自己反而精神大振，能自言自語高聲說上半個小時，有她與早已亡故的姥姥的隔空對話，有她感慨自己年輕時吃了太多的苦，有她替家人健康的擔心，有她對今年收成的憂慮，有她跟左鄰右舍的瑣事……總之是想到哪里說到哪里，上下幾千年，縱橫幾萬里，讓你根本把握不住她每次“自訴”的主題。
　　記得有一次，母親慢條斯理、時高時低說了一陣子云話之后，便高聲喊著說要喝水。當我把水端到她的身邊，用小瓶蓋子喂她喝了幾口之后，故意逗她說：“你看你多有福氣，你一聲令下說要喝水，我就得趕緊給你端來?！蹦赣H聽了，用非常自豪的口氣對我說：“那，我這福氣可不是現(xiàn)安的，有福不在忙，沒福跑斷腸。我小的時候，有一天俺伯伯領(lǐng)了一個相面的去俺家，那個人一看見我，就對俺伯伯說，恁這個閨女長大以后可是個有福氣的人，東屋看西屋看，拿著馬鞭打丫鬟，一輩子吃喝不愁。”聽了母親這番像戲詞一樣的話，我趕緊隨聲附和，恭維道：“看看，人家那個人的話可沒說差，你就是一個有福氣的人?！蹦赣H也就這樣認同了，一臉的幸福，一臉的滿足，一臉的自豪。
　　我無法知道母親是如何變得膽小的，但我想，她的內(nèi)心一定是孤獨的，一定是渴望熱熱鬧鬧的，渴望有安全感的。
　　這讓我情不自禁想起了我小時候的一些糗事。
　　隱約記得，大概在我七，八歲的時候，我還是一個膽小鬼，不敢一個人睡。那時，我們家跟五服內(nèi)的伯伯，嬸嬸家住在一個典型的四合院里，六戶人家，老老少少幾十口，摩肩接踵，異常熱鬧。盡管如此，一到晚上睡覺的時候，我就會扯著母親的衣襟，嚷著讓她趕緊摟我去睡。母親白天參加生產(chǎn)隊的勞動，晚上不是點燈熬油紡花織布，就是揎拳捋袖縫補漿洗，我這樣在旁邊纏著她，她常常是先停下手中的活兒，把我送到小西屋，幫我把衣服脫了，她卻和衣躺下，有一句沒一句地給我講著丁蘭刻木的故事，哼著小曲，等把我哄睡后她再悄悄起床繼續(xù)干活。有時候，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)母親不在身邊，就會呼地掀開被子，光著身子跑去找母親?，F(xiàn)在想來，我那時的害怕，應(yīng)該跟現(xiàn)在的母親一樣的吧？
　　母親已經(jīng)老去，我也不再年少，看看現(xiàn)在，想想過去，真有一種時光輪回的感覺。
　　哄母親入睡，是我的一點孝心，也是我的一份責任，更是我的一種幸福。
　　人們常說，返老還童。假如人世間果真有這么美好、這么神奇的事情的話，我到真希望母親能從頭再活一次，一定要比這輩子活得更精彩些，更幸福些。