文 / 游陳斌
　　都是一副等雨的心情。穿藍(lán)格子內(nèi)褲的失眠癥男子，在凌晨的時候非常清醒：他吃西紅柿和洋蔥。抹橄欖油及蘋果醋。用水清洗頭發(fā)上的發(fā)膠。把亞麻襯衣浸泡在浴缸中。手洗。對著鏡子開始抹上泡沫剃須。
　　不睡覺的時候，他在街上游蕩。在昂貴的日本料理店里吃飯。他吃完壽司喝大麥茶，然后用手機(jī)發(fā)短信。有時候接聽到陌生人的電話聲音，感覺特別害怕。
　　他看電視上的歐洲杯，總是動不動就覺得煩躁不安，用力地抖動他的腿部。而看巖井俊二的《情書》時，卻一直念念不忘。深情的男子，總是更像一棵沉默的樹。
　　彼時。同一個城市。
　　她要了一碟打了對折的野櫻桃蛋糕。說，要一個蘋果汁。停頓一分鐘之后，又說，或者葡萄汁也可以。這個一直單身的女子時常這樣顛三倒四，在不重要的時刻，露出貪婪天真的本性。喜歡用熄滅的火柴畫自己的眉毛。喜歡用冷水淋浴。喜歡看肥皂劇。睡覺。吃東西。喝水。喜歡用一天的時間在喧鬧的人群里穿梭。更喜歡觀察男子的手。瘦的手指修長的手。越是看起來略帶自閉的沉默的手指，似乎越值得她的期待。她總是這樣寂寞。
　　在一個炎熱夏日的午后，失眠癥男子出現(xiàn)了，佇立在空蕩蕩的地鐵站里，在站臺的另一端。瘦而沉默。他把手揣在褲子口袋內(nèi)，如同春天的樹枝。地鐵即將抵達(dá)，疾駛而來的狂風(fēng)，吹動他身上的印度麻襯衣。他側(cè)過臉，沉靜地看著她。仿佛與她隔岸相望，遙不可及。
　　此刻，她正端著相機(jī)，他出現(xiàn)在她的相機(jī)底片上，她突然明白過來，自己始終在愛著。過去，以及即將愛著的，都只是一個不可能性的男子。
　　地鐵呼嘯而過。她還未曾叫出他的名字，就看見他兀自消失。仿佛一陣大風(fēng)，突然刮走。連回聲都沒有留下。她看到自己在空茫中再次失去了聲音。
　　這是她在夢中重復(fù)過多次的相見場景。事實上，她與他，彼此之間一無所知。他們仿佛是彼此的內(nèi)心生活。如同她拍下的所有照片。到最后才發(fā)現(xiàn)：那只是一組曝光作廢的底片。