文 / 紅鐵
　　俗話說：“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”這七件事都與吃、喝有關(guān)，那么，為啥把“柴”排在頭一位呢？試想，其它六樣都齊全了，獨(dú)獨(dú)沒有“柴”，怎么把生米煮成熟飯？因此，在曾經(jīng)的歲月里，家家戶戶（特別是鄉(xiāng)村人家）都把燒火柴當(dāng)成“寶”。
　　我的童年和少年是在鄉(xiāng)村度過的，對(duì)燒火柴有著深刻的印象，抑或說，有著一種微妙的“情感”。童年時(shí)的小村還沒通電，都以煤油燈和蠟燭照明。少年時(shí)期，村里總算通了電，卻只有照明的用途。其它電器一概沒有，少數(shù)的幾臺(tái)收音機(jī)，都是使用干電池的半導(dǎo)體。因此，多整回一些燒火柴，是日常生活的重要內(nèi)容。
　　當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，是集體生活模式。秋收以后，隊(duì)里要按人口多少，用膠輪馬車把各種燒火柴（莊稼秸稈和柳條）分給各家。然而，“省著省著，窟窿等著”，幾乎，誰家的燒火柴都不夠用（那時(shí)的冬天特別冷，大煙炮一刮就是好幾天，灶坑和火爐不多燒點(diǎn)，大人孩子都遭罪）。無疑，不夠用的部分就得自個(gè)解決。咋解決？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，鄉(xiāng)村自給自足，沒有啥供應(yīng)指標(biāo)，煤、煤氣、天然氣，有錢也買不來。只有勤快，去大自然或秋收后的莊稼地里整柴火。依照時(shí)序，整柴火的方法大體有四種：打柴火、摟柴火、撿柴火、拔茬子。這四種方法我都沒少用，當(dāng)然，哪種方法都要靠體力。相對(duì)來說，撿柴火算是輕巧活。
　　打柴火：一過了立秋，就可以動(dòng)手了。當(dāng)然，有些性急的人，總想先下手為快。但是，立秋前打（割）下的柴火不出數(shù)，也不抗燒，呼呼啦啦一冒煙就完了，沒啥熱量。打柴必須等到立秋以后，蒿草的底部有了一些黃葉子，這節(jié)骨眼上打下來的柴火實(shí)成、抗燒。我家打柴火經(jīng)常全家出動(dòng)。母親和我們兄妹在前面用鐮刀往下割比較粗壯的蒿子，放到一邊，父親在后面用大釤刀（刀頭有三四把鐮刀那么長(zhǎng)，刀柄兩米多長(zhǎng)）橫掃，兩膀子一輪，一掃一面子，刀頭緊貼地面，專割軟一些的雜草。我們小孩子喜歡打柴火，一個(gè)重要原因是，野地里有一些好吃的。有野蘇子、悠悠、黃菇、柿子。野蘇子是結(jié)籽植物，籽粒有特殊香味；悠悠有紫色、黃色兩種，是一種野生漿果，果實(shí)像藍(lán)莓那么大，酸甜可口；黃菇和柿子是以前打柴人的糞便“種出來的”。不打柴，沒人專門來找這些東西吃。它們藏在蒿草里，也不好找。
　　連續(xù)打上幾天柴草，再曬上幾天，父親就到生產(chǎn)隊(duì)借一輛老牛車，把柴拉回來（父親是村醫(yī)，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的干部都會(huì)給個(gè)面子。有時(shí)，不但借給了牛車，還會(huì)派一個(gè)趕車的社員幫忙干活）。
　　摟柴火：這是老秋以后的活計(jì)。那時(shí)，樹葉基本落光了，莊稼也全都收完。摟柴火要用耙子，大耙、小耙和釘齒耙。父親手巧，除了釘齒耙，大耙和小耙都是他自個(gè)做的。小耙子適于摟樹葉、豆葉和苞米葉；大耙則適于摟甸子上的雜草（這些葉類和雜草叫“軟柴火”，不適于做飯和燒爐子，都是冬天焐炕用。往屋里倒騰時(shí)，故意拌一些雪面子，為的是柴火不會(huì)一下子燒完，炕會(huì)熱得均勻。俗話說：“炕熱屋子暖”。把炕焐熱，火爐子就會(huì)省下一些“硬柴火”。當(dāng)然，焐炕要掌握好柴火的量，柴太少，炕熱得不均勻；柴太多，容易把炕燒“上茬”（就是炕面子坯燒得過熱，容易引起火災(zāi)）。我家的炕就上過幾次茬，炕席都烤煳了，多虧家里經(jīng)常有人，否則后果嚴(yán)重！到了摟柴火的時(shí)節(jié)，甸子上和田地里星星點(diǎn)點(diǎn)有挺多人，人手一把各樣的耙子，一耙一耙，一遍一遍，像梳頭一樣，把大地梳理得干干凈凈。釘齒耙最厲害，淺一點(diǎn)的草根都會(huì)被它的釘齒“啃出來”。摟豆葉時(shí)，節(jié)儉的母親會(huì)叮囑我們，要注意黃豆茬，發(fā)現(xiàn)“馬耳朵”（遺在豆茬上的黃豆莢）就摘下來揣兜里（如此，真叫一舉兩得，摟回了柴，又撿回了黃豆。摟上幾天豆葉，撿回的黃豆能炒兩碗鹽豆，吃上好幾天呢）！
　　拔茬子：在摟柴火以后（也可同時(shí)進(jìn)行），主要有豆茬、苞米茬、葵花茬和柳條茬（“茬子”就是割莊稼桿時(shí)遺下的根部，地下一部分根須，地上一節(jié)半尺來高的桿，統(tǒng)稱“茬子”。莊稼人習(xí)慣把“茬”字說成“乍”字的音，叫“乍子”）。豆茬可以用手拔，苞米茬和葵花茬要用“三齒耙子”刨，柳條茬要用“片鎬”或大斧往下砍。莊稼茬子年年有，柳條茬子則要三年一有（因?yàn)榱鴹l三年才能長(zhǎng)成、伐掉）。原則上，這些茬子生產(chǎn)隊(duì)是不讓隨便整的（特別是柳條茬子），要由社員整下來，統(tǒng)一分給各家。但是，拔茬子的都是老人和孩子，都在打“擦邊球”，再說，又都是本隊(duì)的，抬頭不見低頭見，隊(duì)干部也就睜只眼閉只眼了。
　　撿柴火：最簡(jiǎn)單，拿個(gè)大筐、大麻袋或一根繩子就行。撿柴火基本上不分時(shí)節(jié)，大多是懶人干的活。平時(shí)不出力，隊(duì)里分多少就燒多少。沒柴時(shí)“現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼”撿一點(diǎn)燒一點(diǎn)，而且哪里都敢撿（別人家的柴垛被牲口禍害到一邊的柴火也“撿”），十冬臘月也到野外去撿，不撿不行，屋里四處上凍，水缸、臉盆都結(jié)冰。
　　我們整回來的各種茬子，父親都規(guī)規(guī)矩矩垛在院角處，平時(shí)舍不得燒，留著冬天燒爐子或蒸豆包時(shí)燒（火硬，豆包熟得快），柳條茬子要留在過年時(shí)燒。柳條茬子燒火爐最有意思，把掛著冰碴的柳條茬子往打好了火底的爐子里一填，不一會(huì)就著起來了，燒得“吱哇亂叫”，茬口處冒泡，把鐵皮爐子燒的通紅。
　　那年月，看一家人過日子勤不勤快，柴火垛是一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。大凡勤快人家，院子周邊都有大大小小好幾個(gè)柴垛，而且新柴接舊柴，年年都?jí)驘P(guān)于燒火柴，母親有個(gè)“唯心”的習(xí)俗：每到大年三十那天，母親都要指使我們把各種燒火柴整一些放在房門邊和灶房的角落處。她說“柴”與“財(cái)”有諧音，多放“柴”就是多進(jìn)“財(cái)”的意思。這與如今人們大年三十晚上吃“生菜”諧音“生財(cái)”是異曲同工的寓意！