文 / 張迪
　　季羨林先生說：“年，像淡煙，又像遠山的晴嵐，我們握不著，也看不到，但它走來的時候，只在我們的心頭輕輕地一拂，我們就知道：年來了?！倍鴴煸诘赇佒幸慌牌G紅的中國結(jié)，如同一串喜慶的音符，在我的心頭輕輕一拂，臘月還剛剛開頭，已經(jīng)感受到新年的氣息。
　　毋庸置疑，在新年里，紅色是最惹眼的色彩。鄉(xiāng)下專門有春聯(lián)的老先生，桌上硯臺端正，墨汁淳厚，平實的祈愿，被飽蘸濃墨書寫在事先裁好的紅紙上，撇捺之間抑制不住灑脫通透。人們不禁嘖嘖稱贊一番，老先生更是興味盎然，字成，主客皆歡喜。
　　木制的門板早在臘月就刷洗干凈，糨糊是父親親手和成的，用舊毛筆蘸著涂在春聯(lián)的反面，什么“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，什么“新春富貴年年好，佳歲平安步步高”，還有化用詩句的，“爆竹聲聲辭舊歲，紅梅朵朵迎新春”，那紅字首當(dāng)其沖，特別醒目。一腔歡喜，滿懷祝愿，就這樣被融進這紅紅的日子里。鄉(xiāng)村原本黑瓦白墻的水墨畫一下子有了鮮亮的色彩。
　　孩子們手中提著紅燈籠，因為外甥打燈籠——照舅（舊）的歇后語，被長輩們逗著去照亮門后，被紅蠟紙裹著的燈籠里燃著晃動的火苗，柔和的紅光，從舊歲的年末一直照到新年的伊始。還有成雙成對的大紅燈籠高高掛在檐下，像兩道意味深長的邀約，邀約來新的一年幸福的生活，又像是兩聲熱情真摯的呼喚，喚回游子迫切的歸鄉(xiāng)之心。這盞盞紅燈籠，照亮了靜好綿長的日子。
　　還未到天明，打開門扉迎新的鞭炮聲遠村近巷次第燃起，穿上新紅襖，母親不忘在孩子的辮梢扎上紅色的蝴蝶結(jié)，心也早像蝴蝶飛到外面。腳下，踩著的是炸開的紅紅的爆竹紙屑，厚實綿軟，如同覆著一層紅雪。這些紅紅的紙屑可不允許被掃起，鄉(xiāng)鄰們是不愿意將好的財氣運氣掃走的，可這份祈福迎祥的心愿會隨著拜年的腳步被粘帶著走家串戶。
　　家人圍坐，燈火可親，闔家團圓的日子，豐盛的菜肴，還有醉人的美酒。孩子們也被破例，小酒盅里盛滿乳色的米酒，別看酒甜，亦不可多飲，喝著喝著，紅霞飛上臉頰……
　　到處是火苗般溫暖的紅，到處是祥云般吉祥的紅，它質(zhì)樸又奔放，將延續(xù)到新的一年的時光里，它平實又熱烈，把庸常的日子都照暖了。