文 / 王潔琳
　　老人家有一園菜，幾壇花，一方屋。
　　大抵還是冷清了些。姑娘幾次臨行前把車靠在烏黑色的木門旁，思著把她接去。老人家兜著新從地里拾來的花生果，小小的腳踩在布鞋里，于泛潮的泥土上印下淺跡。老人家微微傾著身子，扭頭望望，笑得瞇瞇眼睛：
　　“你們走呀，屋兒，我守著這屋兒?！?br />　　終了，姑娘仍只能降下車窗，沖外擺手。老人家身后，屋，從磚沿兒上探出隱隱青褐。
　　老人家生了三個姑娘，兩個小子。過什么節(jié)的時候，總能在黃土路口碰見大包小包奔著的老人家的孩子。老人家準是早早地摸清了孩子們回來的時間，縮著袖子，笑瞇瞇地站在黃土路口望。有鄰家散養(yǎng)的小母雞，一啄一啄地追著露著乳牙的狗崽兒跑，老人家便側側身，避到滾到菜園兒外的矮倭瓜旁，讓小東西們先過。末了，扯著嗓子，也不管人家能不能聽見，往哪家半掩的木門里喊一聲：“姑娘回來啦！”
　　村子里，有好多好多泛著烏黑的木門，有好多好多擦著青褐的屋兒，有好多好多個，笑瞇瞇的在路口縮著袖子的婆婆。碰見了，老人家就溜達著到誰的家里坐坐?；馉t上煮著小米粥，舀一勺，在只豁了個小口的白瓷碗里盛好，兩只手抱著，咕嘟咕嘟。
　　“姑娘又接來啦，咋不去呢？”
　　“屋兒好……”
　　老人家望著窗外，瞇眼笑笑。
　　老人家有一輛小自行車，前面一個橫杠，座兒上拿粗釘勒著皮革。老人家八十多歲了，還常常踏著缺了一半兒的蹬子去集上轉一圈，啥也不買，就是新鮮。
　　初一十五是大集，老人家頭天就攛掇好，攥著三五塊錢，再往屋兒外添兩盆嫩嫩的花兒。種的出了芽，就用沉沉的鐵剪子鉸下來，就著濕潤的土送到誰家，再換來一支，插到盆里。沿屋兒一溜兒陶土的壇子里，老的少的花兒們，望著光，簇簇的開。
　　屋兒前頭常堆著麥秸的空地上，戳著根棕色的木頭，上面用膠線纏著三個喇叭，高高的，隱約可以看見銹出的紅斑。哪兒有什么正經的播音員，大隊里隨便一個吸著旱煙的大爺，清清嗓子就開始報。誰家丟了狗了找不到貓了。誰家的柴禾占了道了。清冷的喇叭里，豁亮的聲音繞著村子跑。
　　進臘月時，大隊里總記得按戶頭兒裁好紅紙，請隊里那架著副眼鏡的老頭兒蘸著墨汁兒寫幾幅“萬家喜團圓”的大字兒。趕上了，還能領兩掛鞭，也是用紅紙裹著，拎起來有半人高。這兒還不興竄上天的煙花，噴著半米的倒是有，擠在貨架上，還不如紙糊的大紅燈籠賣得好。
　　晨時，屋兒外總會過裝著鈴兒的推車，賣甜滋滋的發(fā)糕，賣開花兒的饅頭，賣噴香的油餅。后邊兒筐用被子蓋著，前邊兒筐里堆著麥粒兒。按麥子稱也行，拿錢買也行，鈴兒叮叮地從屋兒前過，一會兒，又在屋兒后的土巷中響起來。老人家慣是不買的，小輩兒們一來，三幾樣兒，都嘗嘗。躲在被子里的娃娃們還沒醒，屋兒里早有面香。
　　二十七到初六，正月十五，清明，中秋。老人家的日歷，撕了幾年，后來也不知道扔去了哪里。老人家年紀越大，心里越有日子。
　　老人家閑歇的時候，就從屋里往外望。正好，看見那扇烏黑色的木門。
　　大隊新噴了標語，就在黃土路口的矮墻上，左邊倆字兒傳承，右邊倆字兒傳統(tǒng)。
　　老人家認識這仨字，扭身看了看。
　　暮時，老人家總是邁著碎步來到村口。
　　她小小的腳踩在布鞋里，縮著袖子癡癡地望。