文 / 馮建英
　　我很怕他，不只因?yàn)槟且蛔忑_牙，還有那雙空洞得近乎死寂的眼睛。每次在街上見到他，我撒腿就跑，直到看不見他為止。
　　那時(shí)我大概6歲，是個(gè)不懂事的小村妞。
　　推開家門的柵欄，我不由“嗷”的一聲，是他，那個(gè)齙牙。大冷的天，他身上只裹著支離破碎的麻袋片，臥在那里撿拾散落的羊糞蛋。我扭頭往回跑時(shí)，哭聲也隨即飄向空中。
　　娘一溜歪斜地從屋里跑出來，哄著我，也見到他。娘轉(zhuǎn)身回屋，再出來的時(shí)候，手里多了一個(gè)窩頭，棒子面的，黃得饞人。娘走過去，把窩頭塞給他，我眼巴巴看著，“哇”地一嗓子，哭聲里多了撕心裂肺。頭天晚上我就囔嘟著吃窩頭，娘卻不肯，說是要留給在窯上干重活的爹?？蛇@會(huì)兒……娘這是咋了？我委屈著，哭聲愈發(fā)的洶涌了。娘二話不說，拽起我就回了屋。
　　又是一個(gè)窩頭，跨越了三十年，不小心掉落地上，剛想扔掉，娘拖著瘸腿一溜歪斜緊跨幾步奪了過去，嘴里還念念有詞。倏然，塵封的記憶被打開，畫面清晰如昨。我腦洞上的天窗一下子亮了。