文 / 龍應臺
　　五萬人涌進了臺中的露天劇場；有風，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現(xiàn)，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。
　　歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞里一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。
　　老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看又是好久不見，她瘦了還是胖了？第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風里翩翩蝶動，顯得飄逸有致。
　　媒體涌向舞臺前，鎂光燈爍爍閃個不停。她笑說，媒體不是為了她的歌而來的，是為了另一件事。然后音樂靜下，她開口清唱：是誰在敲打我窗/是誰在撩動琴弦。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，余音繚繞然后戛然而止時，人們報以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們并不重要。
　　在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的事，是五十九歲的導演楊德昌的死。她說的人生，是她自己的人生；但是人生，除了自己，誰可能知道？一個曾經(jīng)愛得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告別；哪一首歌，是在重新許諾；哪一首歌，是在為自己做永恒的準備？
　　我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里，聲氣婉轉(zhuǎn)相通，我們是同一條路上的同代人。
　　蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開始和聲而唱：
　　某年某月的某一天就像一張破碎的臉難以開口道再見就讓一切走遠
　　這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣讓它淡淡的來讓它好好的去
　　我壓低帽檐，眼淚，實在忍不住了。今天是七月七日的晚上，前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。這里有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為才子的沈君山，一個人在加護病房里，一個人。
　　才子當然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。