文 / 王曉芳
　　不知什么觸動了我，突然想起了姥姥。
　　姥姥家住滿城陵山腳下，就是埋著漢代劉勝和他媳婦的那個山，村子叫守陵村。那年，我從家到滿城30里路，騎著自行車一個多小時就到了，路上晃晃悠悠的，不急不慢。是在9月，天高云淡，早上9點多出發(fā)，帶上媽媽給姥姥的禮物就上路了。路程很簡單，兩個大拐彎就到了。進村就碰到好多人問七問八，你是誰家孩子啊？是鳳家姑娘?。课一卮穑翰皇牵鞘俏依弦?。這個時候說話是要說普通話，因為我是大保定市里來的嘛。村口有村里唯一的小賣部，里面有各種熟食和各種沒廠家沒質(zhì)量認證的零食，我買上一大截腸子。說也奇怪，我從那么大的保定來，就覺得這小村的肉腸好吃，肉多，可香呢！再買張大餅，真的是大餅，又大又厚，那會兒都是用豬油，烙出來的餅層層疊疊的，一看就饞。左拐右拐就到姥姥家門口了，隔著老遠就喊：姥姥，我來啦！只見我姥姥扭著哆啦A夢一樣胖的身子出來了，超大嗓門地喊：哎呦！可了不得啦，我大外孫女來啦！她認為這是個大事，得跟鄰居們都說一遍。其實鄰居都認識我，我暑假經(jīng)常在姥姥家住。進院，放車子拿禮物，還有在村口買的大餅和腸，姥姥再炒個菜，就是豐盛的午餐了。
　　太陽落山，那時天很好的，還不認識“霾”怎么寫。山邊飄著輕輕的云，夕陽照在云上漂亮得不得了。姥姥家的小院早就炊煙裊裊了，記不得做的什么晚飯了，反正虧待不了我。在院子里，擺上桌子板凳，等菜擺好時，姥爺也從地里回來了。姥爺又高又瘦，特別精神，一進院先把干活的家伙什兒放好，那會兒地多，種的東西也多，一去就是一天。吃完了坐家門口跟鄰居們聊天，有時也端著碗蹲門口。這個時候的話題基本都是我，夸呀，贊呀，弄得我都不好意思了，但心里很爽！
　　等星星都蹦出來，可亮可亮的時候，就到了我最喜歡的睡覺時間啦。大土炕，鋪著涼席，枕頭是那種圓滾滾的老式的，炕很大，我可以打著滾睡。這個季節(jié)山村的晚上是很涼快的，要蓋一個粗布的薄被子，不像現(xiàn)在的被子這么花哨。一覺天明，用山泉水洗臉。村里沒有自來水，有井，手動把水從地下壓上來，甜絲絲的。姥姥早就開始忙活了，因為那天我要回保定了，要給我做好吃的好喝的。
　　吃飽喝足，返程。哪愿意走??！我除了戀戀不舍紅燒肉，還有姥姥倚靠墻邊看著我遠行的身影……
　　這個身影在幾年前一個夏天的夜晚消失了，永遠地消失了。不過回想起畫面來，依然是夕陽染紅了山，姥姥坐在灶臺旁添柴做飯的樣子，依然是姥姥倚靠墻邊看著我遠行的身影。
　　我這是想她了。今晚，夢里，會有嗎？