文 / 王東梅
　　那時候，俺爺給生產(chǎn)隊里賣豆腐。
　　天剛蒙蒙亮，貓在被窩里的人們瞇著惺忪的眼聽著雞叫了頭遍和二遍，就有人叨咕：老久江今兒咋還不出來呢？話音未落，生產(chǎn)隊敲鐘的土臺子上就傳來了俺爺?shù)倪汉龋憾埂瘉?！于是，天一下就亮了。女人們?nèi)聝上麓┐鼾R整，拉開門，抱柴火，點火做飯。男人們則把掖緊的被角壓在身下，摸出旱煙，美美地抽上一口。孩子們也不閑著，早被大人們指使著，端著碗盤子在門口候著俺爺了。
　　俺爺吆喝和別人不一樣，俺爺?shù)倪汉壤餂]有“賣”字。先是深吸一口氣，把一個“豆”字拉得韻味悠長，而后“腐”字在唇邊輕輕一跳，“來”字就緊跟上了。雖然也偶爾會有外村人來村里賣豆腐，但是村里人坐在屋里，單聽吆喝就能辨別出哪個是俺爺。
　　豆——腐來！
　　俺娘一聽到俺爺?shù)倪汉染蜁景橙於垢?。日子長了，村里人也學(xué)會和俺爺一樣講究，不說“買豆腐”，而說“撿豆腐”。俺爺也確實是撿豆腐的樣：右手四指并攏，用指根把豆腐翹起一個邊，緊接著四根指頭尖插入，把豆腐輕輕托起來。往碗盤子里放的時候，則先是把豆腐微微傾斜，指尖輕輕一顛，而后迅速把手抽出。整串動作做下來，就像戲班子里變戲法一樣。每天早上，托著碗盤子等在家門口的人們，好像不單是為了撿豆腐，更像是在等著俺爺變戲法。
　　等到俺爺轉(zhuǎn)到俺家門口的時候，俺爹大多時候已經(jīng)去土臺子上敲鐘了。俺爹是隊長，村里人聽了俺爹敲鐘就得去上工。街上，一下子就安靜了。俺爺趷蹴著身子蹲在俺家胡同口，好像俺再不出來，他就能睡著了。俺悄默靜的走到俺爺身邊，不說話，只把一只白花的盤子杵到俺爺跟前。俺爺就像突然醒了一樣，抬臉，望我一眼，而后，弓著腰，撩起蓋在豆腐上的包皮布，撿出兩塊豆腐給我。豆腐已經(jīng)剩的不多了，被鹵水浸的精濕的包皮布也透出一股澀澀的清香。接過俺遞過去的一毛錢，俺爺把屁股轉(zhuǎn)到挑子另一角，在包皮布堆起的像小山丘一樣的鼓包下摸出兩溜豆腐邊丟在我盤子里。豆腐邊是切豆腐塊時切下來的邊角，因為不成型，只能留著自己吃。
　　每次都是俺去撿豆腐，俺爹和俺娘都不去——他們和俺爺不說話。俺娘說，剛生下我，俺爺就和俺爹分了家，分給俺爹兩副碗筷和八百塊錢饑荒就把他倆趕出了門。鄰居嬸子說了句，有了后媽就有后爹，俺奶沖出來，摔碎碗折斷了筷子，指著俺爹的鼻子說：好兒不吃分家飯。
　　春種剛過俺爹就走了。俺娘說，俺爹去了城里，城里的工錢比工分高。
　　俺爹和俺娘蓋起新屋的第一個春節(jié)，俺爺來了，手里舉著一根鐵鍬柄，質(zhì)問俺爹：咋有錢自己蓋房子，沒錢借給二姑蓋房子。二姑是俺奶從那家?guī)н^來的。俺爹剛說了句，蓋房還通了饑荒，俺爺就把手里的鐵鍬柄朝爹輪過來。最終，鐵鍬柄沒有落在俺爹的腦袋上，卻砸著了俺娘的膀扇子。整整半年，俺娘的胳膊都抬不起來。
　　俺娘說，豆腐邊是俺爺說不出來的話。
　　五月端午，俺爹回來了，割回來二斤肉。拉下一半，遞給娘說：給那邊拿去?！澳沁叀笔前车鶎Π碃敿业慕蟹?。娘把肉埋在兩顆萵苣菜里，俺奶接過去，發(fā)現(xiàn)了菜里的肉，兩只眼瞬間瞇成了兩條細(xì)細(xì)的線。俺奶一面兩只手在俺腦袋上揉搓著，夸俺長高了，一面又指喚俺三姑給俺掰來半拉玉米面餅子。
　　八月十五，俺家沒買肉，俺爹只給俺爺稱了半斤煙葉。
　　那段日子，俺奶的臉上總是浸著一汪笑。
　　俺爹走了快一個月了，家里的糧食馬上就要見底了，俺娘心慌，去生產(chǎn)隊換回三十斤高粱面。高粱面蒸的窩窩紅艷艷，軟乎乎的，我和妹妹搶著吃?？墒浅粤巳欤锞陀只帕?，俺和妹妹都拉不出屎了。
　　俺娘嚇壞了。
　　可是聽到俺爺在門口吆喝，俺娘還是催著俺去撿豆腐。俺只得端著碗盤子晃著身子出了門。剛靠著俺爺?shù)奶糇?，俺就把身子歪在了挑子邊。俺爺沉著臉，一句話也不說，只是抹身從挑子底下的帆布口袋里挖出一碗黃豆，“嘩”的一下倒在我碗里，在我背上推一把：快回！
　　我雖然那時候年紀(jì)還小，但也曉得事情的重大。捧著碗盤子，扭頭就往家里跑。因為心急，幾次差點自己把自己絆倒。趴在炕沿上喘了半天的粗氣，才聽著俺爺?shù)倪汉嚷曔h(yuǎn)了。
　　后來，俺爹回來了。俺爹帶回一個圓形的鐵盒子，盒子里是滿滿的一盒指甲蓋大的蛋黃餅干。俺爹把高粱面送回隊部，扛回來一大袋子玉米，俺爹對俺娘說，以后再也不吃高粱面了，咱家有錢了。
　　再后來，生產(chǎn)隊散了，俺爹帶著一大幫子人去了城里打工。生產(chǎn)隊沒了，俺爺也不再賣豆腐了。閑著沒事干了，倒是時?？匆娝郎贤僚_子，弓著身子，抻著脖子，望掛在樹上的那口破鐘?？墒侨嗡巡弊愚拥迷匍L，他的背依舊是彎的——俺爺是個羅鍋子。