文 / 蔚新敏
　　十歲左右，常有親戚朋友夸我爸手巧。我不屑，心說，我爸手巧，跟我有嘛關(guān)系？
　　凡是夸我爸手巧的都嘗過他手藝的甜頭。對門家娶兒媳婦組合家具是我爸打的，前院蓋房的椽子檁條也是我爸找的平，八竿子打不著的朋友家的大到菜櫥小到案板，都是我爸汗水砸出來的，只因別人的一句話，我爸的工具兜子一年到頭東家串了西家串，而我上學(xué)時(shí)候破木頭凳子松松垮垮，坐上去一動(dòng)就夾屁股，我吭吭哧哧抱回來讓我爸給修修，他眼皮都沒撩扔給我一句：“我前腳尖踩后腳跟了，有空再說吧?！?br />　　我清楚地知道，我爸的巧與我無關(guān)。
　　1989年的夏，暴雨接二連三下，潮濕、悶熱，我們姐妹四個(gè)睡在一個(gè)大炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。一夜，我起來在院里椿樹下噗噗噗搖著蒲扇，我爸房間燈亮了，他輕輕開門，說外面濕氣大，回去睡吧?！澳芩弥鴨?？這么熱！”我的怨氣大概不只對天。我爸說：“回來給你們每人弄張床，分開睡?！蔽已陲椫@喜小聲說：“說話算數(shù)呀！”那晚的夢里我睡在了我爸做的簇新的單人床上，松脂味甜甜地沁我心脾。
　　爸沒食言。第二天，他給我們拉來了四個(gè)單人床，舊的，5塊錢一個(gè)買的。他說要是自己做，連工錢都不夠。我立刻回了句：“你給人家干活，哪個(gè)給過你工錢，倒給自己孩子合計(jì)成本。”爸沒說話，手要掏煙，我看他掏了幾次都沒掏出來，那大背心上根本就沒兜。
　　后來，我爸弄來了兩棵泡桐樹，電鋸噌噌噌響，下料、組裝、抹膠、釘五合板，四個(gè)單衣柜成了，刷漆的時(shí)候爸爸問我要什么顏色的。我不太感興趣：“給別人做的，問我顏色？”我爸說：“給你們的，一人一個(gè)?！蔽也⒉恍老玻笫斓镍喿舆€有跑的時(shí)候呢，不搬進(jìn)自己屋就不算數(shù)的。老爸粉刷的淡青色聚酯漆，比較貴，硬度高，變色慢，像鏡子一樣光亮亮的。有街坊喜歡，要高價(jià)買走兩個(gè)，我爸說：“少兩個(gè)孩子們就分不均了?！?br />　　從此，單衣柜里面裝著我的書本、衣服、日記，我青春年少的夢想、叛逆、自由，它是我獨(dú)立的空間。
　　我高中畢業(yè)后擺攤賣衣服，爸說露天太苦，要曬成黑老包的。爸又架起了電鋸，噌噌噌，做了許多木框和大小不一的“案板”，跟積木似的，每塊木板都編著號。忽一日早上，我爸拉著這些積木到我擺攤的地方，一塊塊拼裝，半天工夫，一所木房子搭建成了。我爸拉開一個(gè)抽屜說：“這個(gè)，是裝錢的，嘿嘿?！弊龅镁啥[蔽。天藍(lán)油漆噴好后，藍(lán)房子成了噪雜路口的一道婉約的風(fēng)景。五年后，城市改造，小木房必須移走，家里沒地?cái)R。最后，木房子賣給了一個(gè)做菜籽生意的，兩千塊。拆的那天，人家要用吊車吊走，我爸硬幫人家一塊塊拆開，他又跑去給人家一塊塊安上，還把設(shè)計(jì)圖紙給了人家。后來還時(shí)不時(shí)地到人家那兒走動(dòng)走動(dòng)，好像去探望出閣的閨女。
　　我到了談婚論嫁的時(shí)候，一日晚飯，爸說結(jié)婚后你把你的單衣柜也帶走。我說不帶，傻大笨粗的，放哪兒都不協(xié)調(diào)。我爸笑了，是啊，哪有陪送女兒舊東西的。
　　今我已不惑之年，某日讀汪曾祺，寫他父親陪他玩，做胡琴弦的風(fēng)箏，玻璃做的小橋、小亭子、水晶球，還有荷花燈、西瓜燈等，鄰居的孩子跑過來看，非常羨慕。
　　突然想起四個(gè)單衣柜，我們出嫁后，都?xì)w置在落鎖的房間里，久不通風(fēng)，淡青色有點(diǎn)發(fā)黃，像人一樣，抗拒不了地漸漸老去。撣掉灰塵，里里外外擦拭，驀然間發(fā)現(xiàn)，柜子后面的五合板上黑色墨汁寫的字，“1991年，爸爸做的”，黑墨早沒了光彩，黑暈隱隱約約向外努力蔓延，不由失聲讀出，“爸爸做的”。我要把我的那個(gè)，抬回我的家，也用鄰家孩子羨慕的神情驕傲地說：“我爸做的，我爸做的，我爸手藝特別棒！”環(huán)顧左右，我爸不在已三年。