文 / 趙志天
　　那是一個冬天，雪后。夕陽映照的一個傍晚，娘懷抱幼小的妹妹，踩著咯吱咯吱的積雪，從村南那條蜿蜒的小路走進院里。妹妹微笑著，眼珠黑亮，脖子上的粉色圍巾，把她的小臉映襯得又粉又白。冬閑時節(jié)，娘帶著妹妹出遠門小住了一陣。她們?nèi)サ牡胤浇斜６?，爹在那里工作?br />　　幾年之后，又是一個冬天的傍晚，我從山上割柴回家，剛走到門前的沙灘上，弟弟甩著兩只小手，滿臉含笑，趔趔趄趄向我跑來，邊跑邊喊：大姐姐，大姐姐！聽到弟弟親切稚嫩的叫聲，我扔下背上的茅草，跑上去，一把抱起弟弟。弟弟說，娘和他剛從保定回來；保定有好吃的，有好玩兒的，他給我?guī)Щ貋硇?。眼前的弟弟，棉襖外邊穿了一件新罩衣，肉嘟嘟的圓臉兒白白靜靜，愈發(fā)招人喜愛。
　　后來，哥哥從保定回來，講起他的見聞：保定的道兒不叫道兒，叫馬路，特別寬，特別平，上邊跑著許多汽車；保定的房叫樓，好幾層，從一樓到二樓、三樓要走樓梯；有些道兒或樓房中間騰出一塊地方，專門種花，種草，種樹；保定有一種好吃的叫冰棍兒，拿到手得馬上吃，要不就化沒了；保定有路燈，掛在路邊的電線桿兒上，夜里就亮起來了；人們坐在寬敞的電影院里，白天就可以看電影，不像咱們村里非得在晚上看……哥哥邊說邊用手比劃，眉飛色舞，滿臉陶醉。
　　連縣城都沒進過的我，聽著哥哥的介紹，極力在腦海中勾畫著保定馬路、樓房、冰棍兒和電影院的模樣，回想起妹妹弟弟當初從保定回來的樣子，覺得保定真是個神奇美妙的地方，便十分向往。但是哥哥說，到保定好遠好遠，翻山越嶺，過溝趟河，坐班車得走多半天，我便打消了讓娘也帶我去住幾天的念頭。
　　然而到底抑制不住內(nèi)心的渴望，讀師范一年級時，我事先沒有和爹打招呼，便從定州乘坐火車來到保定。時值深秋，綿綿的雨絲斜斜地從空中飄落下來，打得路邊的梧桐葉子沙沙作響，像一首美妙的樂曲；街道筆直寬闊，縱橫交織，車來車往。騎自行車的人們，身著五顏六色的雨披，匆匆而過；人行道上，不時有妙齡女郎撐一把花雨傘，裊裊娜娜，飄然而去。我漫步在高樓林立的街頭，真實地感受著這座神往已久的城市，心里好一陣興奮，好一陣激動。等到坐上公交要到爹的住處時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，駕駛員竟然是位女同志！她又年輕，又漂亮，燙過的卷發(fā)梳到腦勺后邊，扎成一個馬尾辮，雙手戴白線手套，不時靈活地轉(zhuǎn)動著又圓又大的方向盤，真是有本事有能耐。這是我第一次見到女司機開車，心里滿是好奇和敬佩。
　　輾轉(zhuǎn)找到爹的宿舍時，隔壁大娘告訴我爹出差去了外地。大娘看出了我內(nèi)心的失落，說：丫頭，不管你爸爸在不在，到這里就是到家了。說著拉我走進她的房間，給我沏茶倒水，又煮了一碗掛面。那熱氣騰騰的掛面，香味撲鼻，上面飄著幾絲綠色的蔥花，中間還臥著一顆滑滑嫩嫩的荷包蛋！那一刻，雖身在異鄉(xiāng)，秋雨綿綿，秋風蕭蕭，還不能見到爹的面，我卻如在家中，很是溫暖！
　　想不到也不敢想的事情發(fā)生了——一兩年后我們?nèi)肄r(nóng)轉(zhuǎn)非遷到保定，成了名副其實的保定人；我畢業(yè)后亦被分配到保定工作，一家人終于團聚一起，開始了一種溫馨和睦朝氣蓬勃的新生活：我們可以和父親朝夕相處，看他手拎提包上班出門、下班回家，聽他幽默地講故事、說笑話；我們住進曾經(jīng)十分向往的樓房，我在壁白如雪、溫暖向陽的三室一廳單元房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，站在陽臺俯瞰街道上來來去去的行人，恍然如在夢中一般。保定，真的有了我們的家！
　　我第一次擁有了專屬個人的交通工具——爹特意送給我的一輛梅花牌自行車，锃亮的輻條有些耀眼，小巧的車身泛著幽幽墨綠。我每天伴著清脆的車鈴聲，或迎著金燦燦的朝陽，或沐浴著紅彤彤的晚霞，穿行在匆匆忙忙的人流車流，往返于家與單位，在保定步入真正的人生之旅。忐忑、怯懦、興奮、憧憬、豪邁交織在一起，我開始慢慢適應保定的生活，慢慢熟悉保定的一切。不知不覺中，傍晚次第亮起的萬家燈火，已如飄蕩在村莊上的縷縷炊煙般使我溫暖、迷戀。行走在曾經(jīng)的風景里，我是那樣踏實，那樣自然。
　　多年之后，一次到省里開會，負責接待報到的同志一聽我說話，就笑：不用問，你肯定是保定的！我不禁詫異起來，忙問他怎么知道的。這位同志莞爾一笑：你的口音透著十足的保定味兒，你不知道嗎？這就是印記！
　　我一愣：我真沒覺出來！
　　你是身在其中！他又一笑。
　　我猶疑，我是保定的？
　　我坦然，我是保定的！