文 / 王元敏
　　我奶奶生在清末，孩童時(shí)裹過足，標(biāo)準(zhǔn)小腳老太太。
　　奶奶要是活著，有116歲了。82歲去世，至今34年。16歲和爺爺結(jié)婚，一起生活了66年。
　　隨著時(shí)間的推移，對奶奶的記憶已經(jīng)越來越少。她的形象是中國古代北方婦女的標(biāo)準(zhǔn)打扮，斜襟藍(lán)色、灰色或其它深色的大褂，側(cè)面扣子。三寸白底黑幫的小鞋，白白的鞋底，白白的布襪子，黑色的綁腿，天天利利索索。上了頭油的頭發(fā)一絲不亂，向后扎，挽發(fā)成髻，一個(gè)黑色的網(wǎng)兜住，用一個(gè)銀簪子插上。奶奶的臉上，永遠(yuǎn)是慈祥的微笑。奶奶活動(dòng)的范圍就是屋里和院里，很少出大門，幾十年如一日。但是，每天的梳妝打扮一個(gè)程序都不少，絞線、篦子、梳子、頭油等化妝工具樣式齊全。奶奶住的屋子特別干凈，僅有的幾個(gè)玻璃被擦得透亮。她的立柜我從沒有見過里面放的是什么，直到奶奶去世后，我看到的是，所有的東西都是整整齊齊，就是那些用來做鞋用的舊布，都是按大小分好類，疊得規(guī)規(guī)矩矩。奶奶住的院子每天都打掃，東西放得有條有理，院子雖然是土夯的，但沒有任何雜物。
　　我奶奶掌握我們家的所有鑰匙，比如屋里的立柜、箱子等等，凡是她老人家認(rèn)為重要不能讓人隨便動(dòng)的，都要上鎖。包括那些農(nóng)具、糧食等都管。爺爺花錢，也要找奶奶要。我們當(dāng)?shù)厝苏f，男人是掙錢的筢子，女人是存錢的匣子。
　　家里的柴米油鹽醬醋茶由奶奶安排。她的工作范圍就是家里。洗衣、做飯、收拾家務(wù)、做鞋等等。安排逢年過節(jié)、婚喪嫁娶、親朋往來，事無巨細(xì)。奶奶從來不干地里的活，也很少到外面。我想一是奶奶的小腳確實(shí)不方便。二是，在淶源，女人不能干男人的活。如果讓女人去干力氣活，人們會(huì)笑話男人，也不會(huì)夸獎(jiǎng)女人能干。前幾年，淶源的小女孩很少到外面打工。
　　奶奶做的啥飯好吃，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了。在我的印象中，奶奶好像不太喜歡我，我也不怎么喜歡奶奶。我和爺爺是最親的。為什么呢，姑姑家的表兄弟在我們家長大的，我總認(rèn)為，奶奶是偏向他們的，因?yàn)椋瑑蓚€(gè)表兄弟經(jīng)常向我展示奶奶只給他們的東西，而我沒有。姑姑和爸爸每次回家，總是先叫娘，后找爹。我是一回去，一定是先叫爺爺，很少找奶奶。
　　奶奶十分“小氣”卻本性非常善良大方。過去，我們家的農(nóng)具比較全，本姓當(dāng)家子或鄉(xiāng)鄰經(jīng)常來借用。有的借了用完很快就還了，有的借了很長時(shí)間也不還，等家里用時(shí)，爺爺找不到，免不了說幾句。每次奶奶把東西借了出去，就開始后悔，說不應(yīng)該借，還向爺爺表示，以后再也不借了。但是，奶奶從沒有拒絕過任何人，下次繼續(xù)借，繼續(xù)后悔。前幾年，我們的一個(gè)親戚給我講了一個(gè)故事。時(shí)間大約在解放前后，他們家還沒有到春天，家里馬上要斷糧，家長讓孩子去姨家（后來是地主吧）借，空手而歸。幾天后，奶奶聽說了，立馬準(zhǔn)備了幾袋子糧食，讓爺爺用車給送了過去。多少年過去了，我們家的親戚每次提起都是感動(dòng)萬分。但奶奶和爺爺從來沒有提起過。
　　奶奶的禮數(shù)多，講究多。吃飯時(shí)，不準(zhǔn)說話，大人不上桌，孩子不能吃。大人不動(dòng)筷子，孩子不能動(dòng)。盛飯時(shí)，先給長輩，右手拿勺子，逆時(shí)針倒。不能用筷子敲碗盆等。吃飯不能掉米粒，更不能剩碗底，剩飯下一頓吃。挾菜時(shí)，不能把筷子伸到別人面前或攪來攪去。大年初一不動(dòng)針線、不掃地、不干活，早早讓我們?nèi)ラL輩家拜年。
　　奶奶的輩分大，對小她一輩的就直呼其名。一次，我就是幾歲，奶奶讓我借東西。“你去XX家拿東西。”我很快到了XX家，按輩分應(yīng)該叫大伯伯，我卻站在門口直呼其名。結(jié)果可想而知，被大伯伯一頓臭罵?；丶腋棠桃徽f，奶奶樂了，說“XX是我叫的，你不能叫”。這個(gè)事，我記了一輩子。
　　奶奶的事很多，許多已經(jīng)忘卻。唯一印象最深的是她那一對小腳。記得爺爺曾經(jīng)對我講過，他和奶奶在結(jié)婚前是沒有見過面的，打聽奶奶的情況，就是問奶奶的腳大小。在他們那個(gè)年代，以小腳為美，大腳為丑。相親時(shí)，不能看臉和身材，其實(shí)哪兒也不看。如果幾個(gè)女孩，只比腳，越小越美。人用席筒子卷起來，只露出兩只腳。任憑媒人的評說。
　　奶奶的小腳，不是自然形成的，是近乎于殘酷的手段，在孩童時(shí)裹足而來。對于出生在同時(shí)代或更早一點(diǎn)的女孩，這是必受的痛苦。大家都一樣，為“美”付出的代價(jià)。從什么年代開始以小腳為美，又是什么年代傳到淶源這個(gè)邊陲小地，已經(jīng)無處考察。在淶源這樣的深山老區(qū)，也不知流傳了多少年，我小時(shí)候見到的當(dāng)家奶奶都是小腳，不是金蓮就是銀蓮，銀蓮是相對于三寸的金蓮，超過三寸或四寸左右的。
　　奶奶的小腳，我從來沒有發(fā)現(xiàn)美，倒是看到很多不方便。在印象中，奶奶的鞋子是從來不放在地上的。都是放在炕邊或窗臺(tái)上，擺放得整整齊齊。奶奶的鞋子都是自己做的，特別精致。有黑條絨的，有斜紋布的。襪子也是白布的，很是干凈。
　　每一次穿鞋，奶奶都是用鞋拔子提。穿鞋時(shí)，奶奶坐在土炕上把鞋子穿好了才下地。每天的早晨，被子褥子一直是摞得整整齊齊放在后炕的地方。下炕前，頭也梳好了。
　　緯編的炕席，磨得發(fā)紅發(fā)亮，木質(zhì)的炕沿，又光又滑。挨門的炕沿旁邊是奶奶的拐杖。門框邊有一個(gè)用馬尾做的長纓甩子（打蒼蠅用）和一個(gè)舊布條甩子（撣土灰塵）。
　　孩童時(shí)的我，比較淘氣。奶奶不是太喜歡，總是愛說我。我時(shí)不時(shí)搞點(diǎn)故事氣氣她。一天我發(fā)現(xiàn)，她老人家放鞋的窗臺(tái)上不僅僅有鞋，在活窗的后邊，還有雞蛋。冬天時(shí)，淶源的天氣寒冷。取暖時(shí)，炕上放上一個(gè)火盆，里面有煤或碳。早、中、晚三頓飯把炕燒得熱乎乎的，既做了飯又取了暖，一舉兩得。奶奶不下炕，這雞蛋是取不了。奶奶的坐姿也是非常了得，盤腿時(shí)，左腿在下，右腿在上，兩個(gè)膝蓋對齊，呈三角形，右腿壓在左腿之上，右腳在腰左大腿之上，左腳在右大腿下，腰桿筆直。從早上到晌午了，奶奶沒有動(dòng)，一直這么坐著。眼看著沒希望了，這時(shí)候，奶奶突然離開炕沿。機(jī)會(huì)來了，拿起拐棍，就把窗臺(tái)上的雞蛋給扒拉下來，滿炕滾蛋。我和弟弟們一人一個(gè)，撒腿就跑。奶奶的小腳，哪是我們小腳的對手。轉(zhuǎn)眼人已經(jīng)跑得無影無蹤。剩下的只有奶奶的罵聲。
　　夏天，我們特別想游泳，奶奶不讓，說太危險(xiǎn)，出了事無法向父母交代。總是看著，拿著拐棍擋在門口，出不去。一天，奶奶可能是大意了，她離開門口，坐到院子的杏樹下。把拐棍靠在樹干上。這有了機(jī)會(huì)，我悄悄地走到奶奶的跟前，把拐棍拿了起來，奶奶的警惕性很高，讓我趕緊放下。我拿起拐棍跑到大門口，一放。向奶奶打了個(gè)鬼臉一溜煙地跑了。奶奶的小腳，又沒有拐棍，根本追不上。
　　奶奶的小腳，給生活帶來太多的不便。但是，奶奶從沒有因?yàn)樾∧_影響她的勤勞、善良和對美好生活的追求。