文 / 花雨
　　早上，我從睡夢中醒來。爺爺正向我小枕頭旁的席子上掏紅棗，一把一把，紅棗帶著早晨的露珠，亮晶晶，圓鼓鼓，調(diào)皮地在席上亂滾。眼睛還未睜開，我便順手抓起一顆紅棗，一骨碌爬起來，望著爺爺甜甜地笑。紅棗的漿汁順著我的嘴角淌下來。爺爺豁開沒牙的嘴，古銅色的臉上便堆滿了粗的細(xì)的深的淺的皺紋。
　　我說，爺爺，甜！
　　爺爺拍打一下滿是露珠灰塵的雙手，把我抱起來說，甜就多吃，甜就多吃。
　　這是自我記事以來發(fā)生在每個秋天早晨的故事。
　　過了八月十五，滿坡滿溝的紅棗墜在沉甸甸的枝頭，咧開了嘴兒笑。陽光還未躍出東山頭，夜里的露珠便盡情地?fù)肀н@些紅瑪瑙，使這些棗子有了一個好聽的名字——露棗。
　　露棗和市場上見到的成熟棗不同，他們必須是樹上的新鮮棗，必須帶有露珠，還必須是八月十五后的棗子。這種棗飽滿鮮亮，如嬰兒水粉水粉的臉蛋，掐一下就有水流出來，咬一口脆生生，酸甜甜，足可以把人的五臟六腑弄得神魂顛倒。宋·游九言在《赤棗子》一詩中云：“香露濕，草晶熒。起看大地粲瑤瓊。下界千門人寂寂，空山夜靜海波聲?！鄙咸煸谌寺暭偶诺纳钜菇o這些紅艷艷的棗子灑滿了晶瑩剔透的珍珠，使人間有了如此美味。
　　爺爺當(dāng)年七十多歲，常年穿一身大襟衣褲，背已駝成一張弓。每天天不亮，他就挎著背筐出門，或拾糞或割草。每到秋天，爺爺更是勤奮，他會把谷子扎成一朵煙花，把玉米編成一條花辮，把成熟的紅棗用荊草串成一顆星星或者一個菱形，掛在門口的土坯墻上。爺爺還會制作醉?xiàng)?，醉?xiàng)検怯寐稐椫瞥傻?。爺爺精心地在樹上挑揀一些又大又圓又飽滿的露棗，回家晾干水分，用棗酒浸泡在一個透明的罐頭瓶里，放置三五天，那些本來水分十足的露棗就變得渾身透亮，吃起來既有紅棗的酸甜又有棗酒的綿香。
　　秋天的凌晨，當(dāng)全家還在夢鄉(xiāng)中的時候，爺爺在一陣咳嗽之后起了床。他一件一件穿上他的大襟衣褲，把一條長長的粗粗的布帶纏在腰上，便挎上背筐出了門。清涼的夜空把濕氣打在他圓圓的氈帽和衣服上，蔚藍(lán)天際下那顆明亮的啟明星一眨一眨地注視著在田間小路上行進(jìn)的爺爺。
　　爺爺一肩挎筐，一手拿糞叉，順手把遇到的馬牛羊糞拾到背筐里。這是爺爺一直的習(xí)慣，就像他飯后的一鍋旱煙?；丶液?，他把這些馬牛羊糞放到豬圈里，等到空閑日子，這些發(fā)酵漚好的肥料便又被爺爺用背筐背到棗樹地里，去滋潤那些一嘟嚕一嘟嚕把棗枝壓得低垂著頭的紅瑪瑙們。
　　在那個缺衣少食沒有商品流通的年代，滿坡滿溝的紅棗成了農(nóng)家的主食。他們把紅棗曬干，用石碾碾成粉末，裝在一口大缸里，來了客人或者青黃不接之時，用鏟子鏟一塊，咬一口辣甜辣甜的，有時還會辣的人流眼淚。我曾經(jīng)很奇怪，一棵大棗很甜，為什么成了棗餅就辣了呢？爺爺告訴我，那是因?yàn)橐活w紅棗的辣很淡，人們感覺不到，棗子碾成棗餅后辣味就濃厚起來。不管辣與不辣，人們把紅棗當(dāng)成了人參果、救命糧，一個個面黃肌瘦、營養(yǎng)不良的村民和兒童，經(jīng)過了一個秋天紅棗的養(yǎng)育，就變得臉色紅潤，朝氣蓬勃了。
　　露棗對于我，是世界上最美味的珍饈。老大不小了，才見到蘋果的模樣，到了大學(xué)，才嘗到橘子香蕉的滋味。家里曾經(jīng)有過一棵蘋果樹，但被一群人當(dāng)做資本主義尾巴砍了去。爺爺看到我異常旺盛的味蕾吸吮貓耳朵草可憐的甜根時，落了淚。他撫摸著我稀疏的頭發(fā)，對我說，爺爺對不住你，什么好吃的也給不了你。
　　爺爺迷上了每個秋日的清晨給我摘露棗，他把一背筐柴草放到坡下，沿著崎嶇的坡路走到棗埝里，找一棵最向陽的棗樹。他踮起腳尖，彎曲的脊背使勁地挺起來，用柴刀努力地勾下最高最能吸收陽光的棗枝，把一顆顆圓滾滾帶露珠的紅棗放到他的大襟里。有一次，爺爺回來晚了，我已經(jīng)起床，爺爺喊我到他的大襟里自己拿紅棗，我便摸到了濕漉漉硬邦邦的紅棗，同時也摸到了爺爺冰冷冰冷的肚子。我嘻嘻地笑著，用小手撓爺爺?shù)陌W癢，爺爺舉著滿是草屑泥土的雙手，左右躲避，直到爺爺喊投降，我才拿出一顆露棗，甜甜地吃起來。
　　同樣有摘露棗習(xí)慣的還有菊兒娘。那是發(fā)生在1963年爺爺當(dāng)護(hù)秋員的故事。菊兒娘是一個病秧子，成天和藥罐打交道。她有七個孩子，丈夫在一次壘石墻的勞動中被砸傷了腿，從此就落下了一身的毛病。每天菊兒娘都會面對著家里的糧罐發(fā)愁，不知這頓吃什么。春天，菊兒娘把楊樹葉、柳樹葉、杏樹葉漚在甕里。做飯時，把這些漚的黃黃的、黑黑的，像一個個病秧子似的葉子撈出來，切碎，撒上少許棒子面，便成了一家人日復(fù)一日的食物。吃了幾個月這樣的飯食之后，孩子們也就如同那些被漚黃的葉子般，一個個蔫頭耷腦，無精打采。
　　八月十五之后，棗兒笑裂了嘴兒，菊兒娘更是笑得比菊花還燦爛。她每天天不亮就起床，挎上一個大大的背簍來到棗林里。村里有一個俗成的規(guī)定，生在棗窩子里，你可以在棗林里盡情地把肚子添滿，把褲兜裝滿，但不允許拿袋子裝，拿簍筐背。菊兒娘的行為顯然違反了這條規(guī)定，當(dāng)護(hù)秋員的爺爺從山脊上老遠(yuǎn)就看到菊兒娘正一把一把地從樹上摘露棗，他想大喊一聲，把這個婆娘當(dāng)做賊一樣抓起來，但他的嘴只是吧嗒了兩下，從懷里掏出一根旱煙管擦著了火。他默默地坐在山頂，看著菊兒娘把簍筐裝滿，浮頭掩蓋了一些青草，心滿意足地離去。他清楚地知道，這些背回家的露棗會成為她那些面黃肌瘦的孩子們的救命糧。
　　爺爺是在一個秋天的夜晚離去的。送葬的那天，本來閉口不語的棗子突然在一個清晨嘩嘩地咧開了口，不知是為爺爺?shù)碾x去哭泣，還是為一個常人的輪回歡欣。
　　關(guān)于露棗的回憶成了一個時代的縮影，它刻在腦子的最深處。每每看到露珠打濕一片草地或者在一片樹葉上滾動時，我就會想起家鄉(xiāng)的露棗。家鄉(xiāng)的露棗早已不是果腹的食物，而是作為上天賜予的美食，和蘋果香蕉甜橙一起，成為人們滿足口味的時令水果。家鄉(xiāng)的人們也把露棗作為最美好的食物招待遠(yuǎn)方的客人和朋友。
　　前幾天，姑姑打來電話，她說，今年秋季雨水大，把紅棗都損害了。但還有最向陽的幾棵棗樹，上面的紅棗沒有落。你回來，我給你摘露棗吃。
　　露棗，是我心底最柔軟的一根情絲，是我濃郁的化不開的一抹思念……