文 / 易州米
　　我是個(gè)戀舊的人，尤其對那些已經(jīng)光榮下崗的鑰匙情有獨(dú)鐘，一把也舍不得扔。
　　我收集的鑰匙中最珍貴的一把是奶奶的遺物，從她17歲嫁到爺爺家就開始用，一直用了近80年。它是把長把單側(cè)雙齒的銅鑰匙，用來開放著全家最貴重東西的大板柜上的老式插鎖。雖然歷經(jīng)了滄桑歲月，活到90幾歲高齡的奶奶已經(jīng)過世7年，板柜和鎖早就不知所蹤，但鑰匙依然光亮結(jié)實(shí)，好像仍在等待著奶奶溫暖的手捏起它，打開俗世生活里的珍藏。
　　真正屬于我的第一串鑰匙是上學(xué)后母親給我的院門和屋門鑰匙。那時(shí)我生活在縣城的胡同里，每天上學(xué)放學(xué)，脖子上掛著鑰匙。不過我現(xiàn)在留著的已不是最先的兩把，小時(shí)候一向粗心，多次弄丟鑰匙。鑰匙丟了很麻煩，家里的鎖就得換，母親會(huì)恨恨地說一句，怎么不把你一起丟了啊，再隨手把新鑰匙輕輕丟給我。最可氣的一次是母親剛啟用了新鎖，舊鑰匙卻失而復(fù)得。在學(xué)校里我的表現(xiàn)還算優(yōu)秀，所以小學(xué)、初中、高中都曾掌管過教室的鑰匙，三把鑰匙放在一起居然相差無幾，當(dāng)年用的竟是同一個(gè)牌子的鎖。看著三把鑰匙，那三間布置大同小異的教室以及教室里同學(xué)們的笑容瞬間就出現(xiàn)在腦海里?？磥硭鼈冎两翊笥杏锰帲軌螂S時(shí)打開青春記憶的鎖。
　　從北京退休的叔叔和嬸嬸回老家縣城養(yǎng)老，買了套樓房自己住，還買了個(gè)小院兒種菜養(yǎng)花。有時(shí)邀請幾個(gè)老友在葡萄架下打牌下棋，漸漸地小院便成了一幫老人的活動(dòng)場所。偶爾叔叔有其他事兒去小院兒晚了，就有老人在門口等著，叔叔很不落忍，要給朋友們配幾把鑰匙，朋友們都說沒必要。后來叔叔想了個(gè)更直接的辦法，每天傍晚鎖了門就把鑰匙掛在大門邊的一根鐵絲上，第二天誰先去了誰開門。我問叔叔，“您不怕丟東西嗎？”他說：“就兩張舊桌子幾把木椅子，再加幾盆花幾畦菜，有什么好丟的！”我說那您干脆甭鎖了。叔叔振振有詞，“那不一樣，鎖門證明我對小院兒的所有權(quán)，掛鑰匙是為了方便大家，鑰匙再小也是份情義?！?br />　　現(xiàn)在那把鑰匙依然掛在小院兒門口，風(fēng)吹日曬，被歲月溫暖地銹蝕著。我和叔叔在電話里說好了，春節(jié)回老家時(shí)那把鑰匙交給我收藏，他再掛把新的。