文 / 李德一明
　　老木匠坐在門口板凳上，雙眼無神，消瘦憔悴，他呆呆地望著一個方向眉頭微皺。
　　“北京……”
　　昨天，村東頭老劉家新房蓋成了，一座二層小樓，還沒裝門窗，也沒來得及做精裝，于是老木匠溜達到他家，跟老劉商量，想為他家新房打造門窗，卻又一次遭到了拒絕。
　　“這小樓配木門窗？不倫不類……”老劉頭這樣說。
　　老木匠嘆了口氣，沒說什么轉(zhuǎn)身向門外走去。
　　說起來，老木匠的手藝還真不錯，他蓋房子，打家具從來不用一根釘子，但蓋出來的房子十年八年不見歪，打出的家具十年八年的不見壞，村里的人提起老木匠的手藝無人不夸贊。早先村里窮，蓋不起混凝土的房子，村里大多數(shù)的人都住在木屋中，幾乎每一棟木屋都出自老木匠之手，幾乎每一件家具都由老木匠打造而成，日復(fù)一日，老木匠忙得不可開交。
　　過了幾年，老張家的在外打工的兒子發(fā)了財，衣錦還鄉(xiāng)，蓋起了混凝土的二層小樓。小樓蓋成了，氣派輝煌，木匠推拎著工具箱美滋滋地去到老張家，“我來給你家打家具吧，保質(zhì)保量”。老張張口還未說話，兒子忙從里屋跑出來，“別介，叔，家具我已經(jīng)跟城里訂好了，都是些上檔次的洋家具，就不麻煩您了?！蹦窘趁碱^皺了皺，寒暄幾句便離開了老張家，心里突然萌生了一個想法，該收個徒弟了。
　　是夜，一片沉寂，老木匠盯著櫥柜中那幾座精致的木質(zhì)建筑模型呆呆地出神，那是他的師傅也是他的父親留給他的。他父親年輕時曾去過幾次北京，這幾座木建筑是他傾盡畢生心力打造而成的。木匠記得小時候父親經(jīng)常把他抱到膝上，跟他講北京有多大，故宮的宮殿有多高。
　　“我們做手藝的，不能只一味地做老玩意，必須跟著潮流往前走”，父親曾這樣對他說，木匠不理解。
　　左手青春年華，右手光陰歲月，一轉(zhuǎn)眼，木匠就變成了老木匠，時間的刷，也刷白了他的胡子和頭發(fā)。
　　老木匠一生無子，只有一女遠嫁他鄉(xiāng)。他謹守著傳子不傳女的行規(guī)，嘆息著，這一身的好手藝卻沒有個兒子。他盯著那幾座模型，心中竟有點苦澀。記得許多年前，老張家蓋起的那座小樓，那小樓不僅是他們村中第一座混凝土的小樓，而且也是第一棟沒有讓老木匠打家具的小樓，從那以后，仿佛被施了魔法一般，村中小樓好像從地底下鉆出來的……只是，再也沒有人找老木匠打家具了。
　　待他收回思緒，收回心神，夜已深，老木匠熄了燈，鎖了門窗，躺倒在木床上，他腦海里又響起那個問題，怎么都沒人找自己打家具了呢？自己沒個兒子，這一把年紀了，這手藝不能失傳了。老木匠輕嘆了一聲，閉上了眼，父親說的那句話又響徹在耳邊，“我們做手藝的，不能只一味的做老玩意，必須跟潮流往前走”。他好像是懂了，又好像還是不懂，他只知道，自己很喜歡這份手藝，真真不想讓它陪他進了棺材，他想要收個徒弟了。
　　我們做的，不就是憑老手藝做老玩藝么……老木匠嘆了口氣，喃喃中睡去。窗外，極目中的夜空五彩斑斕，夢中的自己仿佛也來到了北京……
　　可他再也沒有睜開眼睛，老木匠永遠地睡著了。
　　女兒得信回來了，村里的人張羅著埋葬了老木匠。為了感謝村民，女兒把木屋里的老家具一件一件送給了街坊。只留下了老木匠住的那座木屋——也是村里僅剩的、唯一的一座木屋。
　　好多年過去了，那座木屋依然結(jié)實地存在，只是村里再也沒有一個木匠了。住在小樓里的洋家具不知道換了幾次了，人們每每抓起老木匠留下的板凳、小炕桌、發(fā)現(xiàn)它依舊是那么結(jié)實、耐用，只是比原來的顏色更深了，更圓潤光滑了。人們才發(fā)現(xiàn)，這些家具上是有溫度的，每次使用都讓人感到無比的親切和溫暖，人們開始懷念那個老木匠了。