文 / 劉桂云
　　除夕的晚上，我們一家老少四輩十口人，在我家共同慶賀新春佳節(jié)，望著餐桌上那豐盛的美味佳肴，不禁想起了那年我家殺年豬的情景……
　　記得那是我上小學的一個春節(jié)前，天剛蒙蒙亮，母親已在院內臨時搭建的灶臺上燒好了一大鍋滾燙的開水，睡夢中的我和妹妹被叫了起來。
　　不遠處，一頭僅百斤重的黑豬正津津有味地吃著它最后的“早餐”。父親則在默默地磨著一把長約一尺的尖刀，臉色十分難看。
　　冬至已過了多日，眼看全社家家的院子內已掛著臘肉、臘雞、香腸等腌制品，而我家院內還空空如也，一向不甘落人后的父母親急了，幾只母雞維持著全家日常的油鹽開支，不可能殺掉；秋收的黃谷、玉米因繳“雙提”而賣了不少，來年春荒還指望它們維持，不可能再打主意，唯一倒霉的只有那頭孤獨的黑豬了。
　　八點剛過，濃霧還未散去，全家除不懂事的弟弟還沉浸在睡夢中外，都匆匆上陣對付那頭可憐的“肥豬”。父親和母親用繩將它勒昏，然后由母親按前腿，我和妹妹握后腿，父親極不情愿地將刀刺進了豬的喉管。豬一受驚，拼命地掙扎了起來，跌翻了盛血的瓦盆，殷紅的血和糞便濺了我和妹妹一身，繼而又將妹妹踹在地上。妹妹哭了起來。父親急了，慌亂中又胡亂刺了幾刀，幾分鐘后，黑豬變成了刀下鬼。換過干凈衣服后，我匆忙趕到了學校。
　　中午放學回家，十幾塊瘦癟癟的豬肉及豬頭掛在了院中那株老杏樹的枝杈上。聽父親事后說：除留下的小部分外，余下的上午串院子已賣了出去，以便補貼家里的其他開支和購買小豬的費用。說話時，父親的眼中噙著淚花。
　　臘月三十晚上，全家人圍在一起享受著黑豬帶來的歡樂。正月里，我們姊妹三人也穿上了嶄新的衣服。
　　這是我記事以來家里第一次殺豬過年，雖然帶著許多愁意，但畢竟過了一個歡樂年。