文 / 黎正光
　　每年春節(jié)一過完，就是我們兄妹們商定給父親掃墓的時(shí)間了。父親已離開我們整整六年多了，每年初春，我們都會(huì)陪伴母親，買上鮮花、香燭紙錢，帶上一瓶好酒來到父親墓前祭掃，以示我們對(duì)父親的思念之情。然而，不為人知的是，每年春祭前后，父親的音容笑貌總會(huì)浮現(xiàn)在我夢(mèng)中……
　　父親啊，您是中國千千萬萬普通而又平凡父親中的一員。您出身在農(nóng)村一個(gè)普通家庭，少年時(shí)便去重慶謀生，爾后又輾轉(zhuǎn)來到成都討生活。正是您后來在成都結(jié)婚生子，才有我出生在文化名城成都的必然。僅此一點(diǎn)，我們作兒女的就該永遠(yuǎn)感激您當(dāng)初來到成都定居的決定。
　　或許正是出身農(nóng)村的緣故，您身上吃苦耐勞和樸素生活觀似乎與生俱有。當(dāng)我上學(xué)后，每天早上總是見您推著自行車匆匆去上班。您衣裳若有破損之處，總是讓我母親縫補(bǔ)后又繼續(xù)穿戴。每月發(fā)工資回家后，您總是微笑著將工資全部交到母親手上。我不會(huì)忘記，在那物質(zhì)生活極度匱乏的年月，您總是想方設(shè)法在星期天為我們一家改善生活……
　　古人云，百善孝為先。父親啊，從我記事起，我就親眼見證了您是怎樣孝敬我奶奶的。奶奶是位勤勞樸素的農(nóng)村小腳女人，她對(duì)物質(zhì)生活從沒有過更高奢求。由于生活背景不同，奶奶晚年靠您和二爸、小姨在成都輪流供養(yǎng)。每當(dāng)奶奶來到我家后，您總是在下班后陪奶奶聊天拉家常，甚至說點(diǎn)爺爺在世時(shí)的有趣往事逗奶奶開心。臨睡前，您還給奶奶端上一盆溫?zé)岬南茨_水，親自給奶奶洗腳。僅此一點(diǎn)，您就給我們幾兄妹樹立了永遠(yuǎn)的榜樣。
　　由于社會(huì)和家庭的境遇，您沒讀上多少書，正因有缺文化的遺憾，您才對(duì)我和弟妹們?cè)趯W(xué)習(xí)上有著更嚴(yán)格的要求。無論春夏秋冬，您總愛催促我早起復(fù)習(xí)功課，僅就這一點(diǎn)我不知多少次怨您恨您沒讓我睡上懶覺。您甚至讓有大學(xué)文化的表姐來家里檢查我的作業(yè)，有時(shí)還去學(xué)校了解我的表現(xiàn)。您下班回家后，常常是第一時(shí)間來尋找我這調(diào)皮兒子到底在干啥。父親，您對(duì)我這長子的良苦用心，是我長大成為一名軍人后才明白的。
　　我自小生性好動(dòng)頑皮，有時(shí)還要打架。我從小愛集郵，收集好看的糖紙、煙盒，放學(xué)后還要同小伙伴們打彈子（玻璃做的），拍豆腐干（紙做的），做木制或黃泥手槍，有時(shí)還敢偷偷翻墻去看某軍工單位的壩壩電影。暑假時(shí)，我時(shí)常私自到郊外河中游泳，而每當(dāng)您知道我這些不符合校規(guī)的舉動(dòng)后，氣極之下會(huì)拿出竹片讓我飽受挨打之痛。挨打后，我總是眼含淚水不愿求饒，這時(shí)，您氣得更是將竹片揮動(dòng)更歡。那時(shí)，我曾在心里多次發(fā)誓：長大后，我不認(rèn)您這個(gè)簡單粗暴又不善解人意的父親。
　　小時(shí)候，我最感快樂的是每當(dāng)春節(jié)期間，您用自行車搭著我們幾個(gè)兒女去青羊?qū)m看燈會(huì)。夜幕下，五彩繽紛閃爍的彩燈，與各種頗具地方特色和傳說人物的造型，以及各種名小吃的叫賣聲，都匯聚在并不寬敞的青羊?qū)m內(nèi)。唯有逛燈會(huì)，平時(shí)節(jié)儉的您，會(huì)同意母親給我們買油茶、糖油果子和兔兒燈……
　　文革中，您隨大流參加了群眾組織。當(dāng)有一段時(shí)間母親見不到您人影時(shí)，她吩咐我到郊外你們活動(dòng)的地方看看您。我知道，母親怕您在武斗中有個(gè)三長兩短。當(dāng)我這十四歲少年穿過幾道封鎖線找到您后，您卻因在勞動(dòng)中扭傷了腰臥病在床。您讓我回家告訴母親，您一切都好。那時(shí)，我還真有些佩服您的堅(jiān)定革命意志。
　　在我參軍即將出發(fā)的前兩天，您一再囑咐我到部隊(duì)后要向雷鋒學(xué)習(xí)，爭取做一名優(yōu)秀戰(zhàn)士。由于環(huán)境的改變加上內(nèi)心有求知欲，我在部隊(duì)開始愛上文學(xué)。據(jù)我了解，我們家族史中，先輩們大都喜歡靠手藝或技術(shù)為生，似乎沒出現(xiàn)過追求浪漫詩情喜歡虛幻生活的人。幾年后我退伍回到故鄉(xiāng)，您對(duì)我這超出常規(guī)生活方式的兒子總不十分理解，但常在報(bào)刊看到我作品的發(fā)表，好似您的臉上也漸漸有了光彩，以致后來您就不再堅(jiān)持要我學(xué)技術(shù)了。在我做了單位宣傳干事后，您逐漸有了對(duì)我的寬容與信任。
　　后來我進(jìn)大學(xué)讀書，在我分到報(bào)社工作時(shí)，當(dāng)我初為人父后，您和母親對(duì)我這個(gè)家中長子給予了巨大幫助與支持。尤其難忘的是，當(dāng)我為追求寫作的境界，徒步考察長江離開故鄉(xiāng)后，您和母親不僅為我的生命安全擔(dān)憂，還要為我家庭的諸多具體困難擔(dān)責(zé)。那時(shí)，兩鬢已開始斑白的您和母親，每周總要輪流到我家關(guān)照我年幼的女兒，還要了解我在外的情況。
　　就在長江考察歸來后，我第一次注意到您騎車離開時(shí)的背影已不再像從前那樣直著腰身了。但令我高興的是，退休后，您總愛蹬著老年車載上我母親去公園或走親戚，有時(shí)還去茶館會(huì)友聊天。為鍛煉您的思維能力，在我和弟妹的鼓勵(lì)下，曾十分反感打牌的您居然同母親學(xué)會(huì)了玩麻將。您從不賭錢，只是用有趣的消遣方式打發(fā)屬于您的晚年時(shí)光。
　　天有不測風(fēng)云。在您去世的前四年，您不幸漸漸患上了老年癡呆癥。一切往事、親友都在您記憶中變得模糊，有時(shí)您外出竟找不到回家的路。您的兒女們想盡一切辦法想改變您的生存狀況，但一切努力均告失敗。尤其是您深夜要獨(dú)自外出散步的舉動(dòng)讓我母親感到惶恐。母親沒有能力阻止倔強(qiáng)的您，又怕您深夜出現(xiàn)意外。萬般無奈下，母親只好含淚要求我們：把你們父親送到能給他溫飽又能治病的地方去。于是，我們多方聯(lián)系才將您老人家送到西郊一家養(yǎng)老院中。
　　為盡孝，您的兒女們買上水果每周都輪流來看您，有時(shí)母親也跟著我們一塊來。養(yǎng)老院的工作人員常跟您開玩笑說：黎大爺，您好福氣喲，您幾個(gè)兒女都有孝心，今后您就安心在這生活嘛。父親聽后，總是樂呵呵回答：好，要得，我就安心在這過日子嘍。每當(dāng)這時(shí)，一旁的母親總會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。后來，看著年齡越高、白發(fā)越來越多、交流已十分困難的您，深感無力的我們也知道，這世界性的疾病難題在沒特效方法治療之前，不知有多少家庭將面對(duì)不幸的病人。
　　春去秋來，有一天當(dāng)我們突然接到養(yǎng)老院的電話時(shí)，我終于將面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)：父親已永遠(yuǎn)離開了我們。我深知，在您八十多年的風(fēng)雨歲月里，或許這就是您生命的大限。一個(gè)普通平凡的生命，一位曾經(jīng)摯愛工作、愛護(hù)家庭與兒女的父親，就這樣告別了世界，永遠(yuǎn)離開了我們。我一直認(rèn)為，父親是世上幸福的人，您不但高壽，還有母親與幾個(gè)奉公守法的兒女送終。
　　初春時(shí)節(jié)，母親和我們幾個(gè)做兒女的，已準(zhǔn)備好祭品，到郊外公墓陵園，點(diǎn)上香燭，獻(xiàn)上鮮花與美酒，對(duì)父親以示樸素的春祭。每年惟有這樣，似乎才能表達(dá)我們對(duì)父親那永不忘卻的紀(jì)念。
　　春雨淅淅瀝瀝，帶淚梨花仿佛仍在泣訴對(duì)大地的思念。