文 / 甄先堯
　　朝鮮戰(zhàn)場上重返故鄉(xiāng)的父親，榮譽和光環(huán)籠罩著他，他每天忙著大隊的事、忙著生產(chǎn)隊的事，起早貪黑，很少過問家里的事。
　　回鄉(xiāng)第二年，父親擔任了大隊團支部書記，同時擔任新成立的大隊蔬菜隊隊長。大隊劃出幾十畝地，種蔬菜，搞副業(yè)，賺的錢，便用于大隊平日里雜七雜八的開支。
　　上世紀六十年代初，廣漢的母親河——石亭江多次發(fā)洪水，淹沒了沿河兩岸許多村莊和良田。1964年，廣漢舉全縣之力，興修石亭江河堤。幾公里長的河堤，來自全縣各公社的數(shù)千民工奮力戰(zhàn)斗。由于生活條件差、勞動強度大，民工當中生病的、傷筋動骨的，比比皆是。那段時間，蔬菜隊因故解體后，父親便留在大隊部幫忙。于是，公社便急調(diào)父親到工地當衛(wèi)生員。父親從小就愛看醫(yī)書，在部隊，又受過專門培訓，有一點基礎(chǔ)。接到任務(wù)，父親立刻背著紅十字藥箱，趕赴工地，為生病的受傷的民工跑前忙后。父親憑著他天生的悟性，幾個月下來，醫(yī)好了很多病人。當時，同父親一起調(diào)到工地的還有兩三個公社衛(wèi)生院的醫(yī)生，但民工們生病一般都不找衛(wèi)生院的醫(yī)生，寧愿捂著肚子排長隊，也要等到被他們稱作“甄老師”的我父親看病拿藥。
　　忙完河堤的事，父親馬上又接到任務(wù)，按照國務(wù)院關(guān)于消滅血吸蟲病的指示精神，立即籌建大隊合作醫(yī)療站。在醫(yī)療站工作的人那時叫“赤腳醫(yī)生”。父親任站長，手下有三個人，老中醫(yī)甄承熙及兩個年輕人甄先火、明秀鳳。當完成大規(guī)模的查滅血吸蟲病之后，醫(yī)療站精簡人員，兩個年輕人離開了，父親仍然擔任站長，其手下只剩一兵——一個僅會炮制膏藥的老中醫(yī)。
　　父親做了“赤腳醫(yī)生”后，更加刻苦地鉆研業(yè)務(wù)。一方面，他認真自學《傷寒雜病論》《湯頭歌訣》《時方妙用》等一系列中醫(yī)理論書籍。另一方面，他努力把握每一次培訓的機會，一次不落地參加縣上、公社的業(yè)務(wù)培訓，虛心向人請教。業(yè)精于勤，對于鄉(xiāng)村上的常見病和多發(fā)病，父親完全能做到藥到病除。不僅如此，父親對一些疑難怪病的治療也有獨到之術(shù)。漸漸地，父親的名氣越來越大，廣漢、德陽、中江等地方的不少病人也紛紛慕名前來求醫(yī)。這讓父親頗有成就感。
　　父親不僅醫(yī)術(shù)較好，并且很有醫(yī)德，拿今天的話說叫很有職業(yè)操守。父親給人治病，從來都只收一點成本費，多一分錢也不要，更多的時候，倒貼錢為貧困群眾送醫(yī)送藥。父親的先進事跡多次受到上級衛(wèi)生部門的表彰。
　　父親做鄉(xiāng)村醫(yī)生將近四十年，從來沒有離開過甄家渡，甄家渡的人也離不開他。農(nóng)村人白天勞累，發(fā)病往往在夜晚，而且，多數(shù)時間是在后半夜。但只要聽說有人病了，父親二話不說，背起藥箱馬上出診。數(shù)不清的夜晚，無論是雷鳴電閃、大雨滂沱，還是寒風凜冽、天空漆黑，盡管鄉(xiāng)村路又窄又滑，父親從來沒有讓病人失望過。有十多年時間，父親晚上基本上都是住在醫(yī)療站，隨時接待病人或者出診。后來，醫(yī)療站進行了改革，父親就把醫(yī)療站搬回家，為了不影響家人休息，就在靠近大門的地方修了一間房子，專門用來做醫(yī)務(wù)室。每當天寒地凍、刮風下雨的時候，我心里就為父親著急，擔心有人來敲門。然而，著急沒有用，當敲門聲響起的時候，父親立刻開門接待病人或出診。就這樣，父親日復(fù)一日，年復(fù)一年，不辭辛勞，一直干到古稀之年，才終于放下挎在肩上的藥箱。