文 / 和映龍
　　每當(dāng)我疑心水晶球里的時(shí)間被凝固的時(shí)候，我就會(huì)為忘記那只狗的名字而找到理由，但看客的那種負(fù)罪感卻從水晶球里滴落出來(lái)。
　　所以，為了解脫，我現(xiàn)在要寫(xiě)下我所知道的關(guān)于那條灰色狗的記憶。
　　我第一次也是唯一一次見(jiàn)到那只狗，是在他主人的葬禮上。
　　黑紅的棺材仿佛是凝固的血，按照家鄉(xiāng)麗江七河鄉(xiāng)的風(fēng)俗，一頭朝外地置在堂屋正中。堂屋前的短石階下，我與其他出席葬禮的男女一樣，在那塊粗糙的草席上拜了幾拜。
　　隨后一只狗走了過(guò)來(lái)，走到那塊供來(lái)人跪拜的草席上坐下，安靜地坐下。它望著門(mén)外，神態(tài)讓人想起馬的雙眸，深邃如一口水井，寂靜如一顆松子。一切仿佛井然有序，并沒(méi)有人來(lái)趕走它。
　　趁著午飯前的空閑，與其他“孝男”一樣，頭裹白紗的表叔告訴了我關(guān)于那狗的故事?！澳憧茨侵换疑墓罚闹魅司褪沁@次死掉的這個(gè)人。平時(shí)他對(duì)這只狗最好了，上山打獵隨時(shí)都帶在身邊，他生病后去昆明檢查，結(jié)果查出肝上出了問(wèn)題，然后就住院，然后昏迷。醫(yī)生說(shuō)他活不了多久。就在死亡證明出來(lái)的前一天，平時(shí)經(jīng)常在山上跑的這只狗突然回到家中。一坐在門(mén)口就坐了好幾天，直到他主人的遺體送回家中?！?br />　　吃飯的時(shí)候，村里的其他幾只狗都溜進(jìn)了院子里的桌底，啃食人們丟下的殘骨。唯有那只灰狗，坐在靈堂前。
　　馬上就要抬走棺材了，伏在地上的孝男孝女傳來(lái)低聲的嗚咽。此時(shí)，死者的妻子和女兒再也無(wú)法壓抑自己的情緒，一下子放聲痛哭起來(lái)，仿佛在釋放她們生命的能量。灰狗走向了它的女主人，舔舔她的臉，又舔舔她的手?？磥?lái)它只能這樣安慰自己的女主人了。我相信它的眼淚早已風(fēng)干于月光之中。
　　棺材抬走了，鞭炮聲響起，爆炸的不是火藥是塵埃。灰狗仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲，繼續(xù)尾隨著棺材，不遠(yuǎn)，也不近，始終與棺材保持著幾米的距離。
　　奶奶告訴我，小孩子不要跟去，不吉利。她就與我站在一旁，看著遠(yuǎn)去的棺材，與遠(yuǎn)去的灰狗。表叔回來(lái)后，告訴我，棺材埋進(jìn)土里時(shí)，灰狗一直守在旁邊。
　　去的人都回來(lái)了。狗還沒(méi)有回來(lái)。或許，它還要繼續(xù)守在墳頭，陪它的男主人一起回憶多年前打獵時(shí)照在山頭的那片月光。
　　一樣的月光，只有月光始終沒(méi)有變。