文 / 楊培錚
　　巷子深處有座小樓，樓前有兩棵三層樓高的玉蘭樹(shù)，滿樹(shù)繁花，花香一次次把我和雪吸引過(guò)去。樓前還有一棵黃彈樹(shù)、桑樹(shù)和芒果樹(shù)，都已青果累累。阿婆說(shuō)，這些果樹(shù)結(jié)的果子可甜了，家里大人小孩都愛(ài)吃。阿婆說(shuō)，等果子成熟了，他們也都回來(lái)了，等我孫子放假就都回來(lái)了。
　　雪問(wèn)，他們?cè)谀睦铮?br />　　在福州呢。
　　傍晚，阿婆總是斜靠在玉蘭樹(shù)下的藤椅里，朝著巷口的方向張望。突然不知從哪兒飛出一群麻雀，灰乎乎的一片，在樓前撲棱棱地鬧騰。阿婆抬起頭向高處尋覓，她的臉迎著夕陽(yáng)的余暉，眼睛半瞇著，久久地露出陶醉的神情?！傍B(niǎo)兒叫得多好聽(tīng)啊！”她指指樹(shù)上，一邊說(shuō)一邊朝我比著大拇指，像以往每次那樣。像以往每次那樣，朝我張大鑲著白花花假牙的嘴，努著口型問(wèn)我：“鳥(niǎo)的叫聲你一點(diǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)嗎？可惜了！”
　　天色漸暗，阿婆起身回屋，屋里一團(tuán)漆黑，阿婆把屋里所有的燈都打開(kāi)。阿婆指著墻角高處兩個(gè)小洞神秘地笑著，嘻！那兒有兩窩新生的小麻雀，每天叫得可好聽(tīng)呢！阿婆一次次地說(shuō)，他們就都要回來(lái)了！
　　我們?cè)偃サ臅r(shí)候，阿婆家里果然熱鬧非凡，卻再也看不到阿婆。一群大人聚在屋子里，正在商量著一場(chǎng)六月的葬禮。一些孩子圍在樓前的果樹(shù)下，摘下成熟的桑葚和芒果。
　　一群麻雀撲棱棱地鬧騰著。