文 / 任志鴻
　　上學(xué)的時候最盼著放假，而七月的暑假卻有些糾結(jié)，讓人既盼又怕。
　　因為麥子熟了。
　　母親的麥田是需要人手的。孩子們不回來的時候，當(dāng)教師的父親自然也不放假。麥田里只有母親孤軍奮戰(zhàn)的身影，母親把腰彎下來，把自己藏在麥田里，她走路一陣風(fēng)似的節(jié)奏在麥田里稍稍緩解了一些，但她依然很靈巧、能干，將軍一樣在麥田里揮汗如雨。凡是母親經(jīng)過的地方，一片麥秸馴服地倒下來，它們?yōu)槟赣H讓出一片金黃的、泛著麥香的路。然而沒倒下的麥子，挺著尖尖的麥芒，向母親示威。母親就急了，她把麥田當(dāng)成家，不但在烈日下守著，月光下也寸步不離。
　　所以每到麥?zhǔn)斓臅r節(jié)，我們總是要趕回來幫家里拔麥?zhǔn)整湹?。那一壟一壟的麥子，是母親的血汗，也是我們的兄弟姐妹。我們要把每一株麥穗都收回家，讓每一捧麥粒都進了我們的糧倉，它們是母親放養(yǎng)在田野里的孩子，到了七月，它跟我們享受同樣的待遇——組團回家，然后喂養(yǎng)我們。一家人，對麥子的感情充滿了敬畏，畢竟那高貴的白，那濃濃的香，曾是我們困難階段垂涎三尺的奢侈品。
　　直到現(xiàn)在，每到七月，我們也依然相繼回到母親身邊。我們是這個季節(jié)母親收回的麥穗，籽粒飽滿，麥香撲鼻，母親總是很滿意這一生的杰作，她用摔打在田里的汗水哺育了一片豐饒的精神麥田。