草本無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之零。百憂(yōu)感其心，萬(wàn)事勞其形。有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂(yōu)其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星，奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮。
    ——《秋聲賦》宋。歐陽(yáng)修
    在這個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚，我想起外公的死。屈指一算，外公已離我遠(yuǎn)去五年有余了，在這無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里，我一刻也沒(méi)有停止過(guò)想念。你可知道，想念一個(gè)人有多痛苦，像一根尖銳而柔軟的魚(yú)刺卡在喉嚨里，欲言卻又無(wú)語(yǔ)。特別是思念一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法回來(lái)的人，那種心情，誰(shuí)能了解？
    外公是我最親最?lèi)?ài)的人，我自小就在他懷里長(zhǎng)大，是外公一手把我?guī)Т蟮摹Ｒ虼?，我和外公的感情特別好。小時(shí)侯，我天天“駐扎”在外公家，連吃飯睡覺(jué)都在那里，許多時(shí)候，該回家了，我卻偏偏賴(lài)在那，拖也拖不回去，非要在外公家逗留一個(gè)晚上不可。不見(jiàn)外公時(shí)，我想外公，見(jiàn)了外公樂(lè)呵當(dāng)時(shí)我覺(jué)得外公是世界上最偉大的人，像個(gè)形影不離的朋友，一刻也離不了。
    后來(lái)，到了上學(xué)的年齡，我就暫時(shí)和外公分開(kāi)了，但是，周末我可以去看他。記得那時(shí)，外公一見(jiàn)我就把我抱起，狠狠的在我額頭上親我一下，笑呵呵地說(shuō)：“我的小孫孫，你可想死我了！” 　　再大些，外公就再也不抱我了，因?yàn)椋议L(zhǎng)大了，外公也漸漸老去。在家里，我向來(lái)就是個(gè)聽(tīng)話的孩子，從不跟人爭(zhēng)吵，從不跟人打鬧，可是，有一次，我在外公家門(mén)口把人給打了。結(jié)果，那小孩約了一大群人來(lái)，把我按倒在地，開(kāi)口便叫打，我被打得鼻青臉腫，腳也青了，手也麻。我好痛，一把鼻涕，一把淚，口中呼喊著“外公！外公……”（外公當(dāng)時(shí)在院子里給我做書(shū)桌。）聽(tīng)到哭聲，他急匆匆趕過(guò)來(lái)，把我從地上抱起，拍盡我身上的塵土，一邊哄我，一邊用手撫摸我身上的傷處…… 　　幾年后，我小升初，去縣里念書(shū)，一周回家一次，我總要在外公家呆上一陣子才回去。
    又過(guò)了三年，我上高中了，由于學(xué)習(xí)任務(wù)重，我一個(gè)月回家一次，甚至兩個(gè)月回家一次，從此與外公相見(jiàn)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少?？傁氤闀r(shí)間回家看看外公，總騰不出時(shí)間來(lái)?？墒?，每逢周末外公都會(huì)來(lái)家看我，一進(jìn)家門(mén)，他有沒(méi)有見(jiàn)我，開(kāi)口便問(wèn)：“小奇回來(lái)了嗎？”由于當(dāng)時(shí)我正上高三，忙于備考，很少回家，每次外公來(lái)，總會(huì)悶悶不樂(lè)回去。記得母親說(shuō)，他生病前脾氣越來(lái)越怪，也時(shí)常來(lái)家，第一句話還是問(wèn)：“小奇回來(lái)了嗎？”沒(méi)看到我，便不言半語(yǔ)，轉(zhuǎn)身就走，只是多了幾聲嘆息，后來(lái)他就病了。母親還說(shuō)，外公時(shí)常到村頭的那片桃圓去逛，越是后來(lái)他去的頻率就越多，我知道，那是外公家的祖墳地，外公的祖祖輩輩就葬在那里。小時(shí)候，一到黃昏，外公就領(lǐng)我去。那時(shí)正值春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，桃園的桃花盛開(kāi)了，那滿(mǎn)園的粉紅，在霞光的照耀下顯得格外燦爛。外公看著如此美麗的景象，卻滿(mǎn)懷稠悵。后來(lái)我才知道：這塊地早就另易其主。擁有那片地的，不是別人，正是多年前被外公從街上救回的那個(gè)人的子孫。
    話說(shuō)當(dāng)時(shí)還是舊社會(huì)，外公的父親在當(dāng)時(shí)的縣衙當(dāng)了一官半職而家境寬裕些。一個(gè)嚴(yán)寒的早上，外公出外辦事，正好巧遇了那個(gè)凍僵在街頭的人，外公一發(fā)善心就把他救回了。那人因此而被留下了，外公對(duì)那人很好，讓他吃喝拉撒全在自己家里。可后來(lái)**的風(fēng)潮席卷全國(guó)，外公家一夜之間被打?yàn)榈刂?，從此過(guò)著不堪忍受的生活。有的人就乘機(jī)落井下石，最先背叛外公的竟然那個(gè)被救的人，他子虛烏有地陷害外公“奪人家財(cái)、淫人妻兒”，把外公打跨之后，自立門(mén)戶(hù)最先奪去了那塊據(jù)說(shuō)能出人才的祖墳地……
    外公一直有個(gè)夙愿就是希望他百年歸老之后能葬進(jìn)自家祖墳，這樣他就可以回家了?？墒牵聦?shí)上并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，那人的后代不知哪天上街一不留神踩了堆狗屎，從此走了狗屎運(yùn)，小發(fā)了一把，在村中囂張不少，那塊墳地就被咬得更緊了。外公合計(jì)著打算把那塊地收回，自己死了也好有個(gè)安身之所，由于勢(shì)單力薄，幾次談判都是以失敗告終郁郁。為此，外公很生氣，發(fā)火不小，為此事，外公和大舅媽鬧翻了，以至死前也不曾原諒過(guò)她。
    這些事只因我常年在學(xué)校念書(shū)，所以知之甚少。直到有一天，我抽空回了一次家，母親說(shuō)：“去看看你外公吧，他快不行了！”這句話猶如一記灌耳的震天雷，自上而下向我襲來(lái)，震得我全身發(fā)潰。我說(shuō)：“上次我見(jiàn)外公時(shí)他還好好的，為什么現(xiàn)在說(shuō)不行就不行了呢？”我懷疑他們?cè)谌鲋e，可是，他們說(shuō)：“你見(jiàn)他那是一個(gè)半月前的事了。”我一下子蒙了，我還以為是幾天前呢，原來(lái)已過(guò)一個(gè)半月了，時(shí)間過(guò)得真快。從母親哭紅的眼睛里，我終于相信了，外公恐怕并得不輕。我責(zé)怪他們，為什么家里出這么大的事都不告訴我一聲？他們卻顯得極為無(wú)奈，最后才支吾著說(shuō)，是你外公不讓我們告訴你的，他說(shuō)，怕影響了你的學(xué)業(yè)。我說(shuō)，影響個(gè)屁！我連外公都快沒(méi)了，還讀書(shū)干嘛？
    我沒(méi)再埋怨誰(shuí)，而是拼命奔跑著來(lái)到外公家。進(jìn)了門(mén)之后，我見(jiàn)了好多人，我看到二舅、大舅、二外公、大姨父……他們都從遠(yuǎn)方趕來(lái)特意看望外公。他們臉上凝重的表情讓我害怕極了，我多希望他們是來(lái)做客吃飯的，而不是專(zhuān)程來(lái)看望病人的。我招呼都還沒(méi)來(lái)得及打一聲就直奔外公的臥房而去，穿過(guò)內(nèi)堂，繞過(guò)一條小道就到了。剛進(jìn)門(mén)，我就看到外公面門(mén)而臥，一眼就可看到他那消瘦的臉，病魔把他折磨得我?guī)缀醪徽J(rèn)不出來(lái)了，我好心痛！我進(jìn)去時(shí)，外公沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，因?yàn)樗阉拢m然那時(shí)我趕時(shí)間，但我非常愿意一直等，等他醒過(guò)來(lái)一眼就看到我。我站在外公的床前，默默守候著，耐心地、輕輕地。
    不久，外公從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，果真第一眼就看到我，他別提有多高興了！他第一句話就說(shuō)：“小奇，你終于回來(lái)看看外公了……”這話說(shuō)得我內(nèi)疚極了，我無(wú)言，只得靜默。外公把我喚到身旁，緊緊地握住我的手，久久不肯放開(kāi)……他說(shuō)了好多話，本來(lái)像他這么病重的人，根本不宜過(guò)多講話，但他還是倔強(qiáng)地說(shuō)：“我時(shí)日不多了，現(xiàn)在不講，我怕再也講不出口了！”外公說(shuō)自己的病自己清楚，這次恐怕大限已到，挺不過(guò)去的。外公的話說(shuō)得很恐怖，我心里好害怕。外公心里還是惦記著那塊地，聽(tīng)說(shuō)在病中還幾次叫人去催，都沒(méi)有什么好結(jié)果，后來(lái)他揮揮手說(shuō):“也罷，隨它去！”從那以后，就再也沒(méi)提那事。我與外公談了很久，他也不曾提過(guò)半句。
    最終，我還是趕回學(xué)校去，本以為我們還可以再見(jiàn)面，沒(méi)想到竟是最后一次…… 　　在我離去的那天晚上，外公就走了。但我得知他的噩耗卻是六天后的一個(gè)黃昏，而且是從一個(gè)同鄉(xiāng)口中得知的。當(dāng)時(shí)我還在學(xué)校，外公走了，我的內(nèi)心卻是平靜的，且平靜得出奇。記得當(dāng)時(shí)天已暗下，舉頭仰望，天上掛著一輪圓圓的“白玉盤(pán)”，可是，再白再圓的月亮，此時(shí)在我的心里卻是缺的。“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心！”此時(shí)既沒(méi)有花，也沒(méi)有鳥(niǎo)，只有一個(gè)孤獨(dú)的我，走在死一樣沉寂的夜晚，我迷茫極了，不知何去何從。最終我沒(méi)有立即趕回去，而是獨(dú)自一人留在學(xué)校，我在校園里一遍一遍地徘徊著。我想不停不停地走，借以排除胸中的哀痛，就像余光中當(dāng)時(shí)失去奶奶時(shí)一圈一圈在操場(chǎng)上跑一樣。我叮囑自己不要流淚，但是，淚水還是嘩啦啦地流下來(lái)了。我哭了，哭得好痛快，恨不得把眼淚一次性全流干，只因外公的死！
    第二天早上，我還是選擇回去……雖然我難于面對(duì)。那早天朗氣清，陽(yáng)光明媚，一切看似生意黯然，可是我的世界卻飛雪連天，欲雨還寒。我仿佛與這個(gè)世界是隔絕的，就被像一層無(wú)形的薄膜把我單獨(dú)隔離到另一個(gè)只有我的世界去，別人的歡笑、別人鬧別人鬧都別人的，都是別人的，我什么也沒(méi)有……就在此時(shí)此刻我把自己冷落一切哀思，一切傷痛在一瞬間化為一種急于回家的沖動(dòng)，我想回去，外公在家等我，我怕他等極了。
    外公終究沒(méi)有葬入他生前一直念念不忘的祖墳地，而是另劈新地，葬在離家較遠(yuǎn)的一座小荒山上，獨(dú)守一片空無(wú)一樹(shù)的荒地。那座小山與那片桃園遙遙相對(duì)，外公永遠(yuǎn)也回不去了，不知桃花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，外公會(huì)不會(huì)想家？會(huì)不會(huì)想念親人？會(huì)不會(huì)想我？我覺(jué)得外公太孤獨(dú)了，可是我又不能同去陪他，只祝愿他在地下，（不，應(yīng)該是天堂，好人應(yīng)該上天堂，外公是好人。）一切安好。
    面對(duì)著一座嶄新的墳?zāi)?，我不敢相信，它竟然是外公的。跪在外公的墳前，我默默懺悔：都是我的錯(cuò)，沒(méi)有趕回來(lái)送你最后一程。你的離去我雖然無(wú)能為力，但我愿意陪你，一直陪、一直陪……直到你的病完全康復(fù)?？墒?，太多可是！我還是不在你身旁，你的病也沒(méi)好。你還是離我而去，我好不開(kāi)心！為什么不等我回來(lái)，為什么這么狠心拋下你最?lèi)?ài)的孫子？為什么生病不讓他們告訴我？為什么……哎！其實(shí)人的一生有太多遺憾，有的遺憾你可以挽得回，有的遺憾一經(jīng)鑄成就是抱憾終生。因?yàn)椋鼘?duì)每個(gè)人而言沒(méi)有多余的，失去了就是永遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，我決定：每年一到桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，我要拿著一束桃花到這里看你，和你說(shuō)說(shuō)話，和你談?wù)勑?。讓你不再寂寞、不再感傷?br />     世界上任何一種物質(zhì)形式上的祭奠都比不上用心去緬懷，把他深深地埋藏在心里，小心翼翼地回憶，一心一意地祈禱。所以，每年一到這個(gè)時(shí)候我都會(huì)自然而然地思念一個(gè)人——我的外公。我把這種思念化為有形的文字，寫(xiě)成一篇篇祭文，借以表達(dá)我的哀思。
    今年仿佛來(lái)得更早些，因?yàn)槲叶冗^(guò)了不平靜的一年……
    (謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給天下因失去親人而曾經(jīng)痛苦的人，無(wú)論是悲是喜，是哀是樂(lè)，我愿與你們同在，珍惜每一份感動(dòng)！真心地祝愿你們快樂(lè)每一天、每一分、每一秒!)

    文 / 夜雨