文 / 田草
　　母親沒有見過大海。在母親去世的那個夜晚，母親說她夢見了大海，那個大海就在郊外。海邊上有很多餓鬼在爭奪著一個缽。母親說，她的缽是鐵做的。但是，來了一群小鬼沒有臉，卻有尖厲的牙齒，瞬間咬斷了她的缽。母親忽地坐起來，望著星空自語道，那可是鐵做的呀！我竟然沒有打過他們，那些小鬼太厲害了。
　　我看到母親驚悸的眼神，勸她別怕，母親睜大了雙眼，指著外面說：“我真的看見了海，郊外的大海波濤滾滾。”
　　我知道母親在夢游。她的神志已經(jīng)不清了，郊外只有沙漠，怪柳，離我們城市只有十公里，母親的腳步從來沒有離開遼城?；蛟S在她的想象中，出了城市不遠就應(yīng)該有海。多少年前，母親就有過這個幻想。或許是我們姐弟四個趴在她的脊背上。后來，我們的孩子一個又一個出世了，卻喜歡趴在奶奶或者姥姥的背上，壓得母親的脊背像變了形的樹干，開始彎曲了。當我們的孩子都成家立業(yè)了的時候，母親依然在想像著大海的模樣。
　　母親給孫兒疊過一個紙船，想象一片大海去遠游。等她白發(fā)蒼蒼，小腳發(fā)顫的時候，我們只知道給母親錢，讓她擁有買票錢，忽略的是誰能幫她撐船。母親眼里的大海長在沙漠里，長在她的淚花里；長在她的茄子和土豆里；或者是長在洗碗的泡沫里；七十二歲了，母親卻渾然不知道她的大海其實就長在她的血管里……