文 / 許永禮
　　妻珍藏著一塊手帕，還是戀愛(ài)時(shí)我送的，挺老土的物件，她卻一直留著。
　　我送妻手帕是有原因的，戀愛(ài)那會(huì)兒她就愛(ài)哭。論文寫(xiě)砸了哭，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)兩句也哭，就連閨蜜之間鬧點(diǎn)小誤會(huì)，也上我這兒來(lái)抹淚。那年，一手將她帶大的奶奶病故了，接連數(shù)月，我肩負(fù)著擦眼淚的重任，憐惜之余，也覺(jué)得這人的淚腺比一般人發(fā)達(dá)。有一次我出差去杭州，為她帶回一塊手帕來(lái)，喜鵲報(bào)春的圖案：“就讓它跟著你吧，省得總弄濕我的襯衫……”
　　婚后，妻仍愛(ài)哭，卻藏起了手帕。她矯情地說(shuō)，你的胸膛比手帕好使多了。這年深秋，妻懷了孩子，我卻在她懷孕七個(gè)月的一天晚上，醉宿于朋友家中，一夜未歸，且手機(jī)掉電。翌日，當(dāng)我馬不停蹄往回趕，卻在醫(yī)院見(jiàn)到了妻。醫(yī)生說(shuō)孩子缺氧，胎死腹中。
　　她這次竟沒(méi)有哭，只是一個(gè)平時(shí)很活躍的人，變得呆滯。妻的緘默持續(xù)了近半年，有一天，她忽然弄了一桌子菜，還開(kāi)了一瓶紅酒。我知道這必定是“鴻門(mén)宴”了，不禁潸然淚下，說(shuō)：“老婆，我知道錯(cuò)了，能不能再給我一次機(jī)會(huì)……”
　　妻順手拿起一個(gè)雞蛋，問(wèn)：“你能讓它立起來(lái)嗎？”我不知緣由，脫口說(shuō)：“這簡(jiǎn)單啊，哥倫布早就做到了?！逼蘅钠齐u蛋的一端，蛋便立在了桌上：“是這樣嗎？這雞蛋是熟的，要是生的呢？其實(shí)，讓雞蛋這樣立起來(lái)的人不是哥倫布，而是希特勒！你從一開(kāi)始就沒(méi)懷好意，送我一塊手帕，不就想讓我跟著你，一輩子以淚洗面嗎？算了，分手吧。”
　　我無(wú)法原諒自己的過(guò)失，也無(wú)法想象妻從我的生命里消失。盡管我不敢奢望她的原諒，卻想到了一個(gè)讓雞蛋立起來(lái)的辦法。結(jié)婚紀(jì)念日那天，我把那塊手帕平鋪在餐桌上，又讓一顆雞蛋穩(wěn)穩(wěn)地立在手帕上。
　　我想，妻下班回來(lái)一定會(huì)見(jiàn)到這顆雞蛋，只要她掀起手帕，就會(huì)發(fā)現(xiàn)手帕下面的那一枚戒指，雞蛋是借著戒指直立的。我還留了一張字條在手帕下面：親愛(ài)的，讓雞蛋立起來(lái)，并且完好無(wú)損不難，難的是我在你心里留下了傷痕，難以彌補(bǔ)。結(jié)婚時(shí)條件不好，連戒指都沒(méi)買(mǎi)，這枚遲到的戒指，并不能抹去我的過(guò)失，希望我還能用剩下的時(shí)間，精心地呵護(hù)你……
　　妻終究還是哭了，涕淚夾雜著密集的粉拳，暴雨般襲來(lái)。