文 / 詹義君
　　我說(shuō)，我養(yǎng)過(guò)羊。你一定不相信，以為是冬至到了，想誆你一頓羊肉火鍋吃。
　　我又說(shuō)，我養(yǎng)過(guò)羊。三只。當(dāng)然，這是很多年前的事情了。
　　那年夏天，我在鄰居家看到三只小羊羔，喜歡瞎聯(lián)想的我立即憶起書(shū)里見(jiàn)過(guò)的句子：“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊……”羊在我的想象中，一直是美好的化身。見(jiàn)我有點(diǎn)戀戀不舍的模樣，鄰居鼓動(dòng)我買(mǎi)回家養(yǎng)，說(shuō)了很多養(yǎng)羊的好處，怕我猶豫，鄰居還特別給我補(bǔ)習(xí)了雞生蛋蛋生雞的課程。
　　當(dāng)我把這三個(gè)小東西弄回家后，我才知道，養(yǎng)羊一點(diǎn)都不浪漫，甚至是很折磨人的苦差事。因?yàn)?，在寸土必?zhēng)的村子里找不到一片大塊的空地供它們吃草撒歡，而羊偏偏又是圈不住的貨色。我只好弄了三根繩子拴上它們，牽到田埂上放牧。實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和精力，就把它們趕進(jìn)自家的果園，任由它們折騰，今天吃了柑橘苗，后天剮了萵筍皮，總不讓人省心。更可氣的是，這些家伙常流竄到嬸嬸家的地里，惹得嬸嬸三天兩頭罵我：“你喂的啥子鬼羊子，又把我點(diǎn)的豆子啃得光樁樁！”
　　好不容易等到冬天。父親將三只羊分裝了兩個(gè)筐，用自行車(chē)馱到離家三十多里外的場(chǎng)鎮(zhèn)，但只賣(mài)出去兩只，有一只太小，沒(méi)人要，只好又馱了回來(lái)。一家人對(duì)著羊苦笑：再喂些日子吧，冬至殺來(lái)吃。
　　剩下的這只，我還得耐著性子伺候它一陣子。于是，我常常是拿了一本書(shū)，跟在孤單的羊子身后，在住家周?chē)D(zhuǎn)悠。我不知道該怎樣描述這樣一幅畫(huà)面：冬天的田埂已經(jīng)沒(méi)有多少草可啃，羊在地上餓得打轉(zhuǎn)；我把書(shū)從頭翻到尾，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中的顏如玉、黃金屋。
　　終于捱到冬至。前一天，我就向村里的殺豬匠借了一把尖刀，打聽(tīng)了一些殺羊的招數(shù)，謀劃著借刀殺羊。待把羊牽到面前，卻又退縮了：還真下不去手。我雖然天天與這只羊廝混，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上建立了什么感情，甚至發(fā)展到后來(lái)竟然有一種煩它的情緒。但若真要?jiǎng)邮謿⑺?，我又于心不忍。要知道，長(zhǎng)到這么大，我連一只雞都還沒(méi)有殺過(guò)。
　　隔壁的老李說(shuō)，干脆賣(mài)給他得了。在我與老李議價(jià)的時(shí)候，羊就依偎在我腳邊，將我的足背舔了又舔。老李牽走了羊，順帶借去了殺豬刀。在即將跳出門(mén)檻的剎那，羊回頭看了我一眼，它奇怪我為什么沒(méi)有跟去。而我在想，自己是不是有些假慈悲和虛偽。我只是小怔了一會(huì)兒：我還不至于輕易掉進(jìn)為一只羊感傷的陷阱。我明白，人有人的命，羊有羊的命。