文 / 馬衛(wèi)
　　母親不識(shí)字，所以出門艱難。
　　我大學(xué)畢業(yè)后，分在大巴山區(qū)的縣委機(jī)關(guān)工作，離川西老家很遠(yuǎn)。母親很想來看我，特別是我有了孩子后，更想來看看孫子，隔代親嘛。這就得坐火車，不識(shí)字的母親，要坐火車就得有人陪同，可是家里實(shí)在沒人有閑工夫。
　　哥打工。嫂種地喂豬牛羊。侄子讀書。父親呢身體不太好，出不了門。
　　在嘮叨了好多次后，哥只好把母親送到成都火車北站，買了票，送上火車，萬叮萬囑，要在萬源下火車，再轉(zhuǎn)汽車。如果再往前，就是安康了，屬陜西省。母親不斷地點(diǎn)頭，那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，我也不知道母親何時(shí)到達(dá)，只是眼巴巴地望著。但過了很多天，仍沒見到母親，心里發(fā)慌。
　　原來母親在車上打瞌睡，睡過了頭，結(jié)果坐到了安康。列車員令她補(bǔ)了票，并攆她下車。這下難了，不識(shí)字的母親在外省的城市，兩眼漆黑，不知如何辦才好。在那里流浪了好幾天，才得到一個(gè)四川籍的兵哥哥幫助，再坐火車轉(zhuǎn)回萬源。
　　見到母親，她一口的埋怨：到了下車的地方，為啥列車員不叫醒她呢？
　　我哭笑不得，只好安慰母親幾句。從那次開始母親喜歡上了火車，差不多每年農(nóng)閑了，就會(huì)來我那兒。當(dāng)然是坐火車，因?yàn)榛疖嚧_實(shí)便宜，母親往返一次，上世紀(jì)八十年代，就三十多塊錢。
　　母親每次來，都要帶大包小包的吃食，她喜歡孫子，于是把家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)捎了不少。可是，孩子卻不太喜歡。因?yàn)楹芏嗤撂禺a(chǎn)，看起都有點(diǎn)臟。比如那個(gè)豆豉，烤得黑黢黢的，香是香，瞧著不衛(wèi)生。再比如那個(gè)柿餅，麻乎乎的，也看著不太清爽。
　　老人的固執(zhí)是極端的，絕不是勸一次兩次就會(huì)改變。
　　后來，我發(fā)現(xiàn)母親坐火車來的口袋空了，忙問是啥原因。原來，隨著九十年代商品經(jīng)濟(jì)的風(fēng)行，火車上有很多人賣小吃。母親帶的土特產(chǎn)，受到了熱捧。就在火車上，母親用微利賣掉了所攜帶的土特產(chǎn)。雖然是微利竟然超出了她來往的車票錢，這下母親愣住了，原來做生意并不難呵。
　　從此母親更愛上了火車。差不多半年就要來一次，每次她都要在火車上賣光所攜帶的土特產(chǎn)，小賺一筆。因此，母親回家時(shí)，我給她車票錢，她總是拒絕，她說有了呵，我們帶孩子，經(jīng)濟(jì)也緊張呢。
　　母親最后一次坐火車來看我，是1997年。
　　那次，母親已七十高齡了，肥胖，有高血壓，已難出門了?？墒撬€想來我這兒，哪怕只耍一周兩周也好。她喜歡孫子，孫子也喜歡上了奶奶，因?yàn)橛心棠套o(hù)著，我們就不太管她，她才自由呢。
　　這時(shí)的火車票翻倍了。母親嘆息：糧食沒有翻倍，菜價(jià)也沒有翻倍，肉價(jià)也沒有翻倍，為啥火車票說漲就漲呢？其實(shí)，在所有交通工具中，火車是最便宜的。
　　母親的嘆息是一個(gè)農(nóng)人的嘆息。
　　母親的哀怨也是一個(gè)農(nóng)人的哀怨。
　　我很多次和母親交談，問她為啥喜歡上了火車？母親的回答讓我哭笑不得：在老家，如果誰坐過火車，就洋氣呵，出人頭地呢，有資本顯擺。好多老年人，別說坐火車，連縣城都沒有去過。
　　母親的話，讓我笑過之后，是深深的痛楚。我的母親呵，我的鄉(xiāng)親們呵。如果母親健在，坐今天的動(dòng)車，不知又有何感想？