文 / 劉早生
　　在書(shū)店，隨意翻閱一冊(cè)植物圖譜，看到幾個(gè)簇生在一起的野果，書(shū)上注稱(chēng)“八月瓜”，又名野香蕉，為三葉木通和白木通的果實(shí)。這野果眼熟得緊，是“那子”，仿佛是在他鄉(xiāng)遇見(jiàn)熟悉的故人，我忍不住叫出了它的小名。“那子”一經(jīng)念出，滿(mǎn)口生津，那種香甜滑美的滋味在我的味蕾上再一次復(fù)蘇了過(guò)來(lái)。
　　“那子”結(jié)在“那藤”上，“那藤”是一種攀緣藤本植物，多生在山谷茂盛的灌木叢里，果實(shí)形似香蕉，更短，略粗。我們那里有兩種，一種果實(shí)成熟時(shí)，皮色金黃，果皮變軟，上面有些不規(guī)則的小斑點(diǎn)。瓤肉黃色，多汁，子粒黑色，山上以這種居多，小時(shí)候采摘的也多是這種。另一種，成熟時(shí)果皮黃褐色，不轉(zhuǎn)軟，易開(kāi)裂，有些地方叫九月炸的或是這種。瓤肉白色，發(fā)干，吃在口里無(wú)甚滋味，比較少見(jiàn)，偶爾碰見(jiàn)，大家都不大去摘它，它就靜靜地掛在樹(shù)上，兀自裂開(kāi)了，引來(lái)山鳥(niǎo)啄食了去。
　　“那子”開(kāi)始成熟時(shí)大概是在農(nóng)歷八月末，是故鄉(xiāng)摘油茶的時(shí)候，滿(mǎn)山的油茶在秋陽(yáng)下散發(fā)出一種非常好聞的味道。山里許多樹(shù)木葉子開(kāi)始變色，最惹眼的是那種小葉楓，秋霜一降，它就穿上了耀眼的紅衣裳，有時(shí)我會(huì)聯(lián)想到，它就是村子里最?lèi)?ài)臭美的馮小妮。和它形成鮮明對(duì)比的是冬茅草，一色的白，一蓬蓬白色碩大的冬茅穗子，點(diǎn)綴在山間，搖曳生姿。野柿子的葉子最美了，一片葉子上，有未褪凈的綠色，變成了淡青色，黃色浸染期間，成了淡紅色，斑駁紛繁，色澤鮮亮。山蒼子和“沖天膨”的葉子，秋風(fēng)一掃，還沒(méi)黃透就大量落地了，它們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上可能就是叛徒。野栗子，毛絨絨的，比葉子落得更早，地上落了一堆一堆，拾起來(lái)一看，卻是山雀吃空了的。
　　待到山林疏朗，地上鋪滿(mǎn)各色落葉的時(shí)候，我們就上山摘“那子”了?！澳亲印碧倥赖臉?shù)都不高，但因?yàn)槎际切╅L(zhǎng)不大的灌木，許多灌木上又長(zhǎng)了刺，采摘起來(lái)比摘長(zhǎng)在高高的樹(shù)顛上的野柿子還要難。為了不讓衣服劃爛，我們都穿上了藍(lán)色的粗布衫。
　　“那子”成熟并不一致，向陽(yáng)的地方熟得早點(diǎn)，常常是山鳥(niǎo)先下了手。青色的“那子”摘回去又吃不得，不像柿子埋在水田里漚上幾天就熟了。我們只能揀那軟黃的摘。為了摘到熟透的那子，我們不惜把身子吊在搖搖晃晃的藤上，或是坐在細(xì)小的灌木枝杈上，隨時(shí)都可能掉下來(lái)。不過(guò)，幸好我們的身子都不太重，即使掉下去，又落在厚厚的一層樹(shù)葉上，也并傷不了身體。摘下的“那子”我們并不急于塞進(jìn)布包里，而是先坐在樹(shù)下，揀個(gè)個(gè)頭頂大又軟的，剝開(kāi)金黃的果皮，蜜汁般的瓤肉一口吸進(jìn)半個(gè)，連籽都沒(méi)來(lái)得及吐，就全落肚子里了，香甜滿(mǎn)口，那個(gè)痛快啊，至今不忘。傍晚下山的時(shí)候，大家的帆布書(shū)包，都塞得鼓鼓囊囊的，秋風(fēng)漸涼，嘴角上忘記了擦的黃色果汁已經(jīng)風(fēng)干了。秋月初升，群山巍巍，月色微明，我們嬉笑著踏著月色走在山路上往家里趕。
　　那時(shí)，父親大部分時(shí)間同村里的男人們?cè)陔x村十幾里的深山里燒炭，五六天回來(lái)一次帶些白米和換洗衣服。父親每次回來(lái)，都會(huì)給我們幾個(gè)孩子帶回半蛇皮袋金黃的“那子”，我們幾個(gè)孩子總是歡天喜地吃個(gè)底朝天，恨不得父親天天回來(lái)。以至于我們掐著手指計(jì)算著父親回來(lái)的日子，等到聽(tīng)到父親的那輛舊單車(chē)咔咔地響在院子外時(shí)，我們幾個(gè)就沖到了院子里。父親還未停穩(wěn)單車(chē)，迫不及待的我們就從單車(chē)后坐上把蛇皮袋取下來(lái)，可是有“那子”的日子終究是少數(shù)，過(guò)了時(shí)節(jié)“那子”自然就沒(méi)有了。每當(dāng)打開(kāi)蛇皮袋發(fā)現(xiàn)里面只有父親幾件黑色的衣褲和滿(mǎn)袋炭火味時(shí)，父親在一旁笑我們是一群讒癆鬼。
　　許多年后，遠(yuǎn)離故土，每當(dāng)想起家里的父親，我想到的并不是父親如何在山上田里勞作流汗時(shí)的樣子，我想起的常常是，在一個(gè)秋天傍晚的時(shí)候，單車(chē)咔拉拉響在院子里，我們幾個(gè)孩子飛快地從單車(chē)后坐解下蛇皮袋，然后，剝開(kāi)金黃柔軟的“那子”，把甘甜如蜂蜜般的瓤肉吸進(jìn)嘴里，幸福得滿(mǎn)院子跑，此時(shí)，父親煙火熏黑的臉上露出了滿(mǎn)意的笑。